☉文/羊之杭

有人這樣解釋青春片盛行的原因：「據說人類對食物的最核心訴求只有三樣：鹽、糖、蛋白質，因此麥當勞的所有食譜都圍繞着這三種東西做文章。麥當勞僅僅是食物而已，可孩子們會喜歡，因為他們在發育，需要高熱量。中國當前的校園青春片就像麥當勞，我們當然知道它簡單粗暴、又俗又膩，可起碼比沒得吃要強啊！」

毫無徵兆地，青春片這兩年突然繁榮了。然而，回顧近年來在中國上映的青春片，大體逃不出同樣的爛梗：男女主角各種戀愛、各種花式作死、各種劈腿、各種約炮、各種墮胎、各種出車禍，最後主角說：「我們的青春輸給了現實」；吊詭的是，它們還總是電影市場上的贏家，各自狂攬了數以億計的票房。

中國式青春片：墮胎+車禍+花式作死

在好萊塢的類型片體系下，青春片（teen film）是一個相當成熟的類別，通常以12—20歲的青少年為主角，風格類型五花八門，有《美國派》、《歐洲性旅行》這種無厘頭搞笑型，有《死亡詩社》這種思考人生型，也有《歌舞青春》這種載歌載舞型。

不過中國青春片的步調卻驚人地一致，如果非要給它們的類型下個定義，或許是：狗血意淫型。幾乎每一部能賺錢的中國青春片都散發出濃濃的都市八點檔氣息，總離不開這些公式：女主角很容易就意外懷孕，而後墮胎；男女主角至少會和兩個以上異性有感情糾葛；男女主角之間一定會產生一個「明明打一個電話就能解釋清楚但大家就是不要解釋」的誤會；然後再加上車禍、絕症、打架、下雨天分手、家族壓力，各種懷舊符號和老歌的點綴……一部高票房青春片的劇情就此誕生了。

「眼下的懷舊青春片要被民營醫院植入了嗎？動不動就給無痛人流打廣告！」網上有人吐槽。的確，墮胎是前兩年青春片裡一個永恆的主題。《致我們終將逝去的青春》裡，「女神」阮莞冷着臉親自陪小三去打胎，然後轉身回來對自己的「渣男」男友說了句「只此一次，下不為例」；《同桌的你》把人流情節作為男女主角走上愛情巔峰的鋪墊；而到了《匆匆那年》，女主角倪妮打胎時選擇「我不用麻藥」，對「劈腿」男友彭于晏進行了傷人先傷己的毀滅性報復……有網民呼籲：「那些拍青春片的導演，咱們商量下，下次能不能別讓女主角墮胎了。」

呼籲之下，今年5月上映的蘇有朋的導演處女作《左耳》果然「沒有墮胎」，只是雷法更加花式。劇中人物之間的愛情充滿了各種排列組合，觀眾必須消耗無數腦細胞才能把所有戀愛關係理順：好女孩被好男生吸引，暗戀許久；「壞男生」吸引了「壞女生」，投懷送抱；「壞男生」要「壞女生」去搞臭好男生，於是好男生被「女流氓」吸引；好女生以為好男生喜歡「女流氓」那樣的女生，想要「變壞」，逐漸和「壞女生」產生好感並培養出姐妹情誼；「女流氓」甩了好男生，好男生受到了刺激逐漸「變壞」，「變壞」後的好男生接受了好女生但是後來傷了好女生的心；幾經波折，好女生與好姐妹的交好「壞男生」在一起，「壞女生」車禍逝世……

各種所謂「殘酷青春」的元素也集中在這部片子裡：香煙、啤酒、性愛、粗口、車禍、劈腿、黑幫，貫穿着角色之間不加轉折的愛恨。「將一堆不作死就不會死的年輕人的狗血故事，冠以青春和純愛的名義，打着顏值的旗號販賣，在乾巴巴的對白裡和處處毀三觀的情節裡把觀眾折磨到瘋。」有媒體如是吐槽。

另兩部同一時間段上映的青春片同樣難逃口水。《萬物生長》中的男主角身為醫科大學生，恨不得比門房老大爺還清閒，一邊寫地攤武俠小說一邊周旋於三個女人之間，因為她們的「萬種風情」而不得安寧。《何以笙簫默》中的「官二代」女主角和「學霸」男主角從初戀愛到離婚，從國內愛到國外，生活中除了「壁咚」彷彿沒有其他內容，誰也不知道男主的律師證是怎麼考出來的……

「情節雖然跌宕起伏，但轉折靠的都是女主角自作孽作死，或者，讓主角每到緊要關頭總是鬼哭狼嚎，難道這才叫做感情豐富？為什麼青春片裡的人都不會用正常人的思維來處理問題？為什麼他們總是拼命地、離奇地害死自己？這成了2014年我不解的最大懸案。」另一位影評人如是評論《匆匆那年》。

青春爛片賺得盆滿缽滿

雖然槽點無數，但這些青春片無一例外地賺得盆滿缽滿。

2013年，《致我們終將逝去的青春》狂攬了7.1901億元（人民幣，下同）票房，高居年度國產片票房榜的次席，郭敬明自編自導的兩部《小時代》也以4.8億和2.94億的不俗成績擠進榜單前十；2014年，《小時代3》、《同桌的你》、《匆匆那年》分別斬獲5.19億、4.56億、5.78億票房；2015年，《左耳》票房突破4億，《萬物生長》1.9億，《何以笙簫默》也突破了2億……

青春片能取得這樣的票房，當然不能只歸因於粉絲的「人傻錢多」。在90後、00後中，青春片並不像人們想像得那樣風靡，許多這個年齡段的男生就對此大加嘲笑，但當有記者問到「那你們為什麼還來看」時，他們撇撇嘴：「女朋友決定我們看什麼。」

定位精確，是青春片們賺錢的不二法門。從趙薇的導演處女作《致青春》開始，中國青春電影逐漸形成一整套成熟的行銷模式：前期預熱、中期引爆、後期昇華。通過炒作演員、原著，在網絡上形成話題，通過大數據討好特定人群。導演張一白在拍攝《匆匆那年》時，就請了專業調查公司做調查，結果發現校園籃球賽的橋段最受歡迎，於是加強了這場戲份，並配以80後耳熟能詳的《灌籃高手》主題曲。

《左耳》也是典型案例。有影評人評論稱，這個故事非常俗套，導演蘇有朋的功力也還不夠，但《左耳》的目標觀眾一開始就定位為二三線城市的小鎮（女）青年，並着重針對這些目標群體進行宣傳。

《何以笙簫默》的票房同樣有七成來自十大票倉城市之外的三四線城市，以至於主演黃曉明接受採訪時都表態，「只需要普通小鎮青年喜歡，這就夠了」。這部電影的導演黃斌更把自己定位為一個「產品經理式」的導演，區別於傳統電影人從表達自我出發的拍攝初衷，他的職責首先是找到一個有商業價值的IP（即智慧財產權，此指可改編為電影的小說原著），然後摸清自己目標觀眾最真實的需求，從而為自己的產品設計提供良好的支撐。

郭敬明就被視為中國電影界的第一個產品經理，與其合作的業內人士毫不避諱地談起《小時代》系列影片對於粉絲的依賴：「我們清楚整個商業模式的依據是基於粉絲經濟，所以我們跟粉絲溝通的方式是讓粉絲告訴我們在第一、第二部當中，他們有什麼不滿意的，結果他們就覺得還不夠『小時代』，沒有一個人提什麼價值觀，或者說這個故事的結構拍得不完整。所以我們就遵從了粉絲的意見，就是說為粉絲製造他們這個群體更加窄眾的需求。」

給你一個「你沒有的青春」

從社會心理角度來看，青春片的風靡中國同樣有原因。

「我們的青春沒有那麼不堪。」這是許多吐槽青春片劇情狗血的觀眾們的心聲。但也有觀點認為，為觀眾提供另一種青春，一種「你沒有的青春」，正是這些青春片成功原因之一——觀眾看電影時，看到的並非過去的自己（讓女朋友墮胎的終究是極少數），而是另一個「可能的自己」。

一篇針對《左耳》的評論認為，該片提供了一種「青春想像」：中國的青少年們「在一個獨立意識剛萌發的年齡段，卻不由分說地被設置了生活的航道，而且沒有任何討價還價的機會」，青春期的叛逆由是產生，「他們因此也拼命想像着生活的多種可能性，唯恐生活不夠戲劇性，早戀、打架、抽煙、說髒話算什麼，最好能夠私奔，流浪，浪跡天涯，本質上那是精神貧瘠與禁錮者對世界豐富性的一種想像和嚮往，是對單調性的一種本能反抗。」

就連《匆匆那年》的導演張一白都承認這點：「因為我的青春挺無聊的、挺苦悶的，所以我想通過拍電影，把自己未曾經歷過的青春或者想像的青春體驗一遍。」

成年人中也有不少人對這類影片表現出了寬容：「90後的這種痛感看起來是如此的平庸，但是某種程度上它是平庸時代的一個折射。90後『青春想像』中的這些所謂『矯情』、『作死』、『幼稚病』有什麼值得厚非呢？我們也希望能夠像馬小軍一樣整天沉浸在『第三次世界大戰即將降臨』的狂熱青春英雄主義夢中。」

還有人這樣解釋青春片盛行的原因：「據說人類對食物的最核心訴求只有三樣：鹽、糖、蛋白質，因此麥當勞的所有食譜都圍繞着這三種東西做文章。麥當勞僅僅是食物而已，可孩子們會喜歡，因為他們在發育，需要高熱量。中國當前的校園青春片就像麥當勞，我們當然知道它簡單粗暴、又俗又膩，可起碼比沒得吃要強啊！」

青春片都是時代的烙印

2014年《匆匆那年》上映時，其狗血的情節甚至驚動了內地官媒《人民日報》，該報在評論中指出，相對「五四」時期的「新青年」，新中國唱響「青春之歌」，以及1980年代「年輕的朋友來相會」，當下的青春片很少涉及宏大主題，愛情、友情、升學、工作是他們的關注點，「無論題材還是視野，可以說都非常有限，其氣象也明顯卑弱」，「當下國產青春片的整體特徵是缺少跟這個時代的砥礪與激蕩，因而更像一種對現實有意無意的逃避。它們幾乎都訴諸單一的『懷舊』」。

其實，每代人都有自己的青春，在這個發展飛速的國家，產生於不同年代的青春片更是深深打上了各自時代的烙印。

中國青春片的歷史可以追溯到1937年明星公司推出的兩部影片《十字街頭》和《馬路天使》。儘管故事都發生在民族危機深重、社會矛盾尖銳的1930年代，但這絲毫不能泯滅片中年輕人特有的光芒，觀眾可以從中看到一個「古老年代」的「都市青春片」的風貌。

1949年之後，中國在很長時間內都沒有青春片。直到1980年代，剛開始接觸改革開放新思維的內地觀眾，才迎來了第一部嚴格意義上的青春片——《廬山戀》。國門剛剛打開，旅居美國的華僑姑娘、國民黨將軍之女回到祖國尋根，在廬山遇到共產黨高級幹部之子，男女主角相愛於攜手飽覽祖國大好河山的情不自禁中，男主角對女主角的表白是：「回來吧，建設四個現代化，祖國需要她的兒女都貢獻出自己的力量！」……這些劇情和台詞也許會讓如今的觀眾笑場和肉麻，但在中國電影史上，這部電影的確意義重大。它如久旱甘霖一般，給了當年的中國人以愛的心理代償，那場里程碑式的「吻戲」更一舉衝破了新中國電影的「禁區」，如今看來雖是蜻蜓點水，對女主角張瑜而言卻是「石破天驚」，以至於1980年公映時可用「萬人空巷」來形容。

進入1990年代，中國經濟開始步入上行軌道，內地民眾生活水平提高，也接觸了更多新鮮事物，思想進一步得到解放；與此同時，理想主義受到重挫，更多的人轉向追求物質。反映在青春片上，「去政治化」成了許多影片不約而同的選擇。

這一時期的青春片，不得不提的是姜文導演的《陽光燦爛的日子》。該片根據作家王朔的小說《動物兇猛》改編，儘管從背景而言，它屬於1970年代，刻畫的是「文革」前後北京大院子弟的青春，但精神內核卻與1990年代格外貼切。這部影片從頭到腳散發着不羈的氣息，充盈在鏡頭裡的陽光一如馬小軍們外溢的荷爾蒙般旺盛，儘管它也可以被歸為如今青春片中大行其道的「殘酷青春」，但在那個孩子們剛剛開始懂得「個性」的時代，看到這些與自己同齡的60後們可以隨心所欲地終日翹課、早戀、搗蛋、打群架，當時正處於青春期的80後、尚未完全成熟的70後們受到的震撼依舊不言而喻，油然湧起的也往往是心嚮往之。

與此同時，更切近如今意義上的「青春片」也終於出現了。1990年第一部青春劇《十六歲的花季》被認為是中國最早也是影響最大的一部校園青春劇；1997年，根據同名小說改編的電影《花季雨季》上映；同年，另一部校園青春劇《十七歲不哭》也接踵而至，均在當時的中學生群體中產生很大反響。這些影視劇無一例外地以中學校園為背景，關注內容也大多是少年男女們的日常生活，關於「早戀」的擦邊球已經達到了它們挑戰傳統的極致——這種趨勢一直延續至今，成為如今彌漫着小悲歡和小離合氣息的中國當代青春片的濫觴。