梅葆玖之傳承梅蘭芳的唱腔，被稱為「原樣傳承」，即對於唱腔採取基本不變的態度。不過，梅蘭芳並不主張梅葆玖過分學習自己。很多京劇界人士都認為，正是在父親這種根據自身條件發展而不是墨守腔調的鼓勵下，梅葆玖才能找到適合自己的路，並終成一代名家。

☉文/小寒

梅葆玖先生的辭世在中國京劇界幾乎意味着一個時代的落幕——一個大師的時代。

儘管梅葆玖曾拒絕被稱為「大師」。他說：「我不要做什麼『大師』，我父親才是名副其實的大師，中國真正的大師並不多。我不是，我是幹活兒的。」但在戲迷眼中，他是當之無愧的梅派掌門、梅蘭芳的承衣缽者。異稟、長才、通識、洞見、雅量、傲骨、良知、使命感和責任心，他都有。

承者

1934年春天，梅葆玖出生於上海思南路的梅宅。他是梅蘭芳和福芝芳的第九個孩子，因此他被家人喚作「小九」。因為是最小的兒子，「生得貴氣」，也最得寵愛。

國人都知道梅蘭芳是大名鼎鼎的京劇大師——20歲即跟隨王鳳卿到上海演出，被報紙讚為「環球第一青衣」——卻鮮有人知道梅蘭芳的父親梅竹芬，梅竹芬的父親梅巧玲，也都是京劇表演藝術家。而且，梅巧玲為四喜班主要旦角、青衣演員；梅竹芬雖然學過老生、小生，後來則跟父親學青衣、花旦，被稱為「梅巧玲在世」。至梅葆玖，可謂是梅家第四代旦角了。

梅家雖為京劇表演藝術世家，但梅派之形成則自梅蘭芳始。京劇旦行而能成派，梅蘭芳是唯一一人。「這個時代，沒有人比梅葆玖更了解梅派藝術；對梅派藝術的把握，沒有人能夠達到他那個程度。」中國戲曲學院梅蘭芳藝術研究中心主任、戲曲學家傅謹說，作為幾近於文化符號的人物，梅葆玖代表着今人對梅派藝術理解的最高高度。

其實，梅葆玖並不是梅蘭芳的子女中唯一走上京劇表演道路的人。他的姐姐梅葆玥，亦是一名京劇演員，不過學唱的是老生。作為後來唯一接過父親男旦衣缽的孩子，梅葆玖第一次登台是在10歲生日那天，「我演《三娘教子》裏的薛乙哥，一點兒也不慌，娃娃調一句一個彩」。梅葆玖事後回憶，梅蘭芳看完點點頭，吃戲飯，初定。

父親給他請來開蒙老師王幼卿，又令他跟朱傳茗學昆曲、跟朱琴心學花旦、跟陶玉芝學武，在在京劇的各個方面打下了堅實基礎。

彼時的梅葆玖，在法國教會學校讀書，遵照父親「好好唸書，學本事，以後不唱戲，也有飯吃」的意思，常常是頭天晚上還在唱《彩樓配》，第二天就跟着教會學校唱讚美詩。

對此，梅蘭芳文化藝術研究會副會長、梅葆玖生前的好友吳迎說：「這種教育和梅蘭芳年輕時完全不一樣，海派文化對他的影響浸潤在骨子裏，這不單是怎麼唱戲的問題，而是一個綜合文化的問題。」

直到加入梅蘭芳京劇團，十幾年間，梅葆玖一直在唸書與學戲間忙碌，趕起場子來，緊張程度不亞於周旋於各個劇院的梅蘭芳。

15歲，梅葆玖第一次與父親同台，在上海中國大戲院，連演了三天昆曲《遊園驚夢》。父親告訴他，「只有學好了昆曲，京劇才能演得有味兒」。「大家都管昆曲叫『困曲』，我雖然學習時也犯困，可是有父親在一旁監督着，那是一點兒都不敢偷懶。」

次年，父親帶着他和俞振飛同台演出《金山寺》和《斷橋》，梅葆玖在其中扮演青蛇一角。據許姬傳在梅蘭芳傳記《舞台生活四十年》中記載，在這次演出中，梅蘭芳說過這麼一段話，可看出他對於梅葆玖的嚴格要求：「你們老說葆玖演戲有點才能，單靠才能使最容易誤事的。這孩子有點小聰明，可是功夫太不夠。…… 如果自負他那一點小聰明，漫不經心地做，你看吧，不定要出什麼錯呢。」

後來這次演出成功，梅蘭芳又說：「《金山寺》是一齣開打的戲，不是普通的文戲可比。葆玖的武工沒有很深的底子，又是第一次上演，我真替他擔心。唱得好壞不管，我怕他出錯。今天能把這出戲對付下來，也算難為他！」可見梅蘭芳對幼子的戲曲天分還是頗認可的。

梅葆玖之傳承梅蘭芳的唱腔，被稱為「原樣傳承」，即對於唱腔採取基本不變的態度。不過，梅蘭芳並不主張梅葆玖過分學習自己。在這次同台演出前，劇團的人都叫梅葆玖按着他父親的路子走，梅蘭芳卻把兒子叫到一邊說：「你做你的，別猶豫。師傅怎麼教，你就怎麼做。」

很多京劇界人士都認為，正是在父親這種根據自身條件發展而不是墨守腔調的鼓勵下，梅葆玖才能找到適合自己的路，並終成一代名家。

2007年，電影《梅蘭芳》開拍前的一次策劃會上，大家正在討論電影中的唱段由誰配音，導演陳凱歌問電影總策劃吳迎：「一位73歲的老人將唱電影中16歲的李鳳姐、17歲的蘇三、18歲的杜麗娘，您看如何解釋？」吳迎笑笑：「特異功能。」

事實上，當時就連陳凱歌都不相信，年屆古稀的梅葆玖能完成《梅蘭芳》裏繁重的錄音工作。然而，幾天後，陳凱歌就舉着梅葆玖的CD，興奮地來找吳迎：「梅先生的聲音怎麼能練成這樣？女高音歌唱家唱到這個歲數都不可能，何況男的假嗓子？配音非他莫屬！」

「他的聲音，尤其是用氣，比較通，這是連梅蘭芳都承認的事。論單項，可以說他的聲腔藝術水平超過了他父親。」吳迎感歎。

傳者

1961年，梅蘭芳逝世，梅劇團的擔子落在了年輕的梅葆玖身上。然而，當他重登舞台時已年過不惑了，承襲梅派與改良新戲是他必須傾盡餘生去做的兩件事。

在京劇界，旦角有乾旦、坤旦之分。乾者，男也；坤者，女也。其實，在梅蘭芳及其之前的時代，從事戲劇表演的多為男性，故而旦角亦多由男性擔綱；但後來，旦角就幾乎全由女性扮演了。梅派直接傳人中，除了早夭的李世芳，乾旦只有梅葆玖一人；而在梅葆玖門下，乾旦傳人也僅有2001年拜師的胡文閣一位。

2011年底，梅葆玖帶着胡文閣參加水立方全球華人晚會的錄音，胡文閣唱梅派經典《霸王別姬》，滾瓜爛熟的一段戲，就「海島冰輪初轉騰」這麼一句唱腔，胡文閣錄了五六遍，要求嚴格的梅葆玖才滿意。晚上，胡文閣開車送師傅回家，在夜色中，梅葆玖輕聲說了一句話，「你現在唱的夠水平了，能成為一個大角兒了」，胡文閣的心裏頓時翻江倒海，師父從來不誇他，這句話，他等了10年。

而梅葆玖對胡文閣的考察，其實已悄然進行了近20年。胡文閣回憶，1993年他還是一位反串流行歌手時，在中央電視台第一次見到梅葆玖。當時，梅葆玖說的第一句話是「我也看到你唱歌了，很健康、很大方。」第一次見面後，梅葆玖便把父親的唱片、照片等資料給了胡文閣，希望能幫助他的表演。梅葆玖曾在不同的場合強調：父親一生為京劇藝術獻身，遵循的是「中正平和」的觀念；男旦的表演雖然是「男扮女」，但不是忸怩作態的模仿，而是一條中正的路。

這種藝術上的「中正平和」也貫穿在梅派對弟子做人的要求上。在教導徒弟的為人方面，梅葆玖可謂用心良苦。正式成為師徒後，梅葆玖送給胡文閣最貼心的一件禮物是件其貌不揚、甚至看起來很老氣的夾克衫。胡文閣起初不解其意，後來師父告訴他，身為男旦，總會面對社會上的一些閑言碎語，平常行為做事，就更要注意，不要讓人有不好的聯想。着裝沉穩一點，是男旦演員必須保持的公眾形象。

梅葆玖曾坦言，「雖然如今我的44個弟子中胡文閣是碩果僅存的男旦，但這是時代使然，我並不怨天尤人，我培養了40多個弟子，父親的藝術沒有斷層，將來上天跟我們老頭兒我也好交代了，我敢說對得起父親」。

而在改良新戲方面，改編自《太真外傳》的《大唐貴妃》是梅葆玖自己所認可的京劇改良範本，該劇在原來《太真外傳》的基礎上加入了西方歌劇、交響樂等元素：「這是用西洋歌劇的形式來包裝傳統大戲，唱腔、扮相、唸白還是京劇的，只是比原來漂亮。京劇說到底還得姓京，不能姓洋。其實很多的梅派戲都可以用新的舞台手段來展示，像很多人都有微詞的LED我並不反對，用現代手段烘托京劇本身我完全能夠接受。」2003年，這部戲在北京首演。其時「非典」疫情肆虐京城，但喜愛京劇的觀眾抵不過誘惑，如約而至，上座率有八成，與往日不同的是每個人都口罩手套裝備齊全，看到精彩處,興奮的觀眾扯下口罩，大聲喝彩。

然而，梅葆玖在京劇事業上並不是沒有遺憾。

胡文閣說，近幾年來，師父一直在跟他反復念叨一件事，「把幾個梅派戲拍成電影」，「他對我說，我遺憾的是自己來不及了，你現在正是好時候。我知道你功力不足，到時由我親自給你指導，規規矩矩的，按照我爸爸要求我的，我來要求你，就算給後人留下了珍貴的資料。」

「另外，他還有一個特別的遺憾，」傅謹說，「就是希望這個社會能夠改變對男旦的歧視，為了糾正這個偏見，他做了很多努力。梅葆玖先生一生收徒49人，只有一名是男旦，不是他不想收，是沒有好苗子。至今，中國戲曲學院尚不招收男旦，雖然我們現在不會排斥男旦，但社會上對於男旦各種或隱或顯的反感態度還在，然而，梅派藝術歸根結底還是男旦藝術。」