☉文/木子南

2016年伊始，3集紀錄片《我在故宮修文物》先在央視播出，隨後被「搬上」內地視頻彈幕網站bilibili（B站）迅速躥紅，點擊量逾兩百萬，在內地豆瓣影評得分高達9.4分，俘獲內地大批青年觀眾。

這是蕭寒導演的第三部紀錄片作品。這部配合慶祝故宮博物院成立90周年而拍的作品「異軍突起」，成為央視紀錄片中的「網紅」。對蕭寒而言，作品的命運卻是在意料之外、情理之中。於是，他又順勢而為，率領團隊重新製作86分鐘的紀錄電影《我在故宮修文物》。

年過「不惑」總關情

蕭寒是一位「70後」。在內地紀錄片界，像蕭寒這樣40歲後方才組隊拍紀錄片的很少見。6年時間，他先後交出了《麗江·拉夫斯基》、《喜馬拉雅天梯》和《我在故宮修文物》三部作品。三部成績接連突破，並在第三部到達一個新的高度。表面視之，相較於圈內深耕數十載乃至一生的前輩同行，這是一個導演用時不長的聲名鵲起。但蕭寒說，前40年的積澱讓他有可能真正去做紀錄片。

前40年的蕭寒有過很多角色。上世紀90年代畢業於中國美院的蕭寒，進入了文化局工作。之後做過主持人、戲劇策劃人，接着在浙江工業大學任教至今。如今的蕭寒身兼「導演」和「授課」兩重工作，從中或可一窺作品受年輕人追捧的緣由。蕭寒毫不諱言，大學教授的身份使他得以保持和年輕人的對話，並且他發自內心地希望作品能影響年輕人。

蕭寒的團隊成員大多是他和製片人、清華大學新聞與傳播學院教授雷建軍的學生。「師生搭夥」形成了團隊從「70後」到「85、90後」的代際融合，擦出的火花騰躍至空中，便成了一出煙火。蕭寒篤信，這一切皆是出於共情。「情感」、「情緒」是蕭寒在採訪中頻頻提及的語詞。他拍着胸脯說：「我認為自己有赤子之心。情感是不分年齡的相通，我會為感動我的潸然淚下，哪怕到70歲我也會有這種熱情。我相信打動我的一定能打動年輕人。」

故宮修復「不能煩」

「電影開始的紀實鏡頭中，我堆積了大量修復師們打磨文物的鏡頭，持續了近1分鐘後，王有亮師傅擦着銅器出鏡，說了第一句『不能煩』。」

這是蕭寒描述的電影版《我在故宮修文物》的開篇，也是他認為這部題材成為年輕人口中「治癒系」的精神內核。這部首次講述故宮博物院文保科技部的修復師們的紀錄片，刻在觀眾心中的，不再只是恢宏的宮殿、無價的文物，而是「朝八晚五」地工作在故宮神秘的院落深處、腳踏傳統與現代的一個個文物修復師，是他們和「鬧鬼」的傳言、宮廷御貓、御棗樹朝夕相伴的生活瞬間。

蕭寒的紀錄片捧紅了一批文物修復師。修鐘錶的王津師傅成了令眾多「迷妹」尖叫的男神，木器組的屈峰、陶瓷組的紀東歌、書畫組彈吉他的「話嘮」師傅楊澤華等都「吸粉」無數。蕭寒自嘲道：「我收到的禮物，也就是王津師傅的十分之一吧。」

不過，最打動蕭寒的兩位師傅，卻和大眾癡迷的有所不同。一位是自3歲起便跟隨父親在故宮、已在故宮待了56年、8個月後將退休的史連倉師傅。蕭寒一字一頓地回憶他採訪史師傅的場景：「我明顯能看見他的眼睛是濕的。他說，如果故宮想要返聘他，他一定義無反顧。」另一位是畢業於清華美院的漆器組小閔，他是故宮年輕人的代表。蕭寒說：「女孩子嫁人一定嫁這種。」他跟着解釋道：「和一些接班的老師傅不同，小閔是主動選擇這種生活狀態的。他話不多，身上有一種天然的和諧。」

蕭寒和團隊於2015年3月在故宮開拍，歷時4個月；後又為電影版補拍了十幾個小時的素材。故宮的拍攝機會可遇而不可求，蕭寒心存感念的同時，也吐露了他的兩大遺憾：沒能拍到冬天下雪的故宮，也無法拍到塵封的文物從地庫中取上來的場景。「如果能拍出春夏秋冬一輪迴，這片子肯定更牛。」

電影版的《我在故宮修文物》去掉了電視版中的旁白，以故宮籌備慶祝成立90周年系列展為時間線索，蕭寒稱其為「情緒、節奏、畫面、音樂的打磨」。他在電影中用了更多的情緒鏡頭，試圖達成一種「大巧若拙」的氣質。蕭寒對未來的票房充滿信心，他半帶調侃地說：「我覺得能賺，能讓我們體驗一把紀錄片能掙錢的喜悅。」

紀錄電影上大銀幕

蕭寒調侃的背後，是內地紀錄電影沉重的市場現實。此次電影巡迴宣傳，蕭寒在與觀眾的互動中得知，70%以上的觀眾是第一次走進影院看紀錄電影。更何況，他走訪的都是內地一線城市。

令他欣慰的是，90%以上的觀眾表示，會再一次來影院觀看紀錄電影。置於內地整個觀眾群體中，這或許是一個微不足道的表態，但培養觀眾正是蕭寒心中壯大紀錄電影的「扣門石」。

有意為之也好，無意巧合也罷，蕭寒的三部紀錄片都關注人的選擇和情感。《麗江·拉夫斯基》是他僅花費幾萬元人民幣的「試水」之作，紀錄在麗江「豔遇」的7對青年男女的愛恨情仇。片子雖未在影院上映，但在內地主要視頻網站的點擊量有幾百萬。蕭寒說，他攜此片到清華大學放映時，學生們看完都不走，在教室你一句我一句地發表觀後感，最後吵得不可開交。

《喜馬拉雅天梯》則以「厚重」與第一部的「小巧」拉開兩個面向。這是蕭寒耗時4年的力作，也是第一次將攝影腳架帶上珠峰峰頂的紀錄片。該片講述了一群在西藏登山學校的藏族青年，攀登珠峰、歷練成為高山嚮導的故事。蕭寒和團隊的大多數成員一起駐紮在5200米的珠峰大本營，頭痛欲裂，難以成眠。如今回看，蕭寒卻覺得這些都不是最艱難的時刻。他說：「拍攝的艱難都能預測。上映前最艱難，兩眼一抹黑。最後1100萬的票房已是巨大驚喜，至少保本沒賠。」

1100萬的票房在內地近年堪稱火爆的電影市場中，連蕭寒都直言「不值一提」。可是，這個數字無論對蕭寒本人的「銀幕首秀」，還是對內地上映的屈指可數的紀錄電影而言，都稱得上極大的鼓舞。