文體視野

首頁 > 最新文章 > 文體視野

李敖謝幕(2018.5)

發布日期:2018-07-09

☉文/蘇杭

文化名人李敖先生318日在台北病逝,享年83歲。他是作家、政治評論員、文化批評者、中國近代史學者,因愛恨分明、言辭犀利的個性成為一代華人的知識偶像。除研究、寫作、教學外,李敖還積極從事公開演講、時事評論等,並曾當選台灣民意代表,主要著作包括《李敖大全集》、《李敖回憶錄》、《北京法源寺》等。

台灣文壇近期噩耗不斷,繼去年12月余光中先生作古後,今年3月,李敖、洛夫兩位大家也劃上了人生句點。與余光中與洛夫身後留下的一片平靜哀悼不同,李敖的離世似乎掀起了更多漣漪——83年人生的嬉笑怒罵、特立獨行、傳奇與悲劇在2018年春天迎來了一次眾說紛紜的重新審視。

大概沒有人會懷疑,以李敖先生的學識、見地、文筆,史學家、評論家和作家的頭銜都可輕鬆收入囊中。但他並不滿足於做一個散發理性之光的知識分子,他要——「五十年來和五百年內,中國人寫白話文的前三名,是李敖、李敖、李敖」;他說——「我的生平有兩大遺憾:一是,我無法找到像李敖這樣精彩的人做我的朋友;二是,我無法坐在台下去聽李敖的精彩演說」;70 歲時,他為自傳寫下這樣的廣告語——「橫睨一世、卓爾不群的李敖,其大起大落的人生經歷,恰如一則現代傳奇:從文壇彗星,到人人口誅筆伐的大毒草;從論戰英雄,到十四年牢獄之災,被查禁的書有六十九種之多。」

「不精彩、毋寧死」——這才是李敖。

再見李敖

20156月,李敖查出患上了腦癌,醫生告訴他,壽命大概還有三年——生命的最後三年,李敖決定和這個世界來場盛大的告別。

「我不再給我時間了。八十歲了,我更朝前走了。」他在最後一本自傳——《李敖風流自傳》裡寫下這句話,開始了告別之旅:修完《李敖大全集》,建立李敖出版集團,啟動幾百集的視頻節目。

那一年,《李敖大全集》已有40冊,李敖希望在剩下的生命裡再修訂45——如果能活到85歲,他希望有85本著作。

那一年,他和朋友講述建立「出版集團」龐大的計劃:先期投入一大筆資金,除了《李敖大全集》,還計劃出版《毛澤東大全集》、《胡適大全集》、《魯迅大全集》。

至於和內地網絡平台合作視頻節目,他先是提議《挑戰李敖》,請易中天、韓寒等人來論戰,如果受邀者不肯來,就放一張照片在對面。然而,沒人敢做、敢來……最後,李敖決定做成最純粹的談話節目。

2016年春天,視頻節目正式啟動錄影,名字叫《再見李敖》,定了200集,做完大概要三年多。不過沒想到,僅僅一個半月後,李敖就因感染肺炎住院,狀況急轉直下。他插着鼻胃管,不能進食,講幾分鐘就會有痰,要抽痰,錄影也要反復中斷。

最終,李敖的家人叫停了節目。李敖的朋友說,李敖也不是不想一意孤行,只是沒有力氣一意孤行了。

叛逆文星

19354月,李敖出生在被日軍統治之下的黑龍江哈爾濱,在八個兄弟姊妹中排行第五。為不做亡國奴,曾做過學校校長的父親帶領全家遷往北平,並謀得公職。不料「七七事變」爆發,北平也不再安寧,李敖一家輾轉至上海,又於1949 年底抵達台灣。

在台灣讀中學期間,恩師嚴僑對李敖幫助很大,作為近代著名教育家嚴復的長孫,無論是最初價值觀的形成,還是知識結構的建立,他都對李敖產生了深刻影響。

1954年,19歲的李敖以高中二年級肄業的身份考入台灣大學法律專修科,但他喜歡歷史,於是毅然退學,一年後,如願考入台灣大學歷史系。此時的李敖,因為才氣,以及特立獨行的性格,已在台灣大學小有名氣——這份才華、任性與名氣,伴隨了他一生。

如今很多人只知道李敖喜歡罵人,卻不知道他對台灣乃至整個華人知識界的重要性。1960 年代,李敖以孤傲反叛的青年思想者姿態崛起於台灣,一本《傳統下的獨白》一夜之間洛陽紙貴,他大膽批評當時保守的文化政策,指摘社會弊端,挑動大範圍的思想論戰,一時間激勵時世,猶如給當時沉悶壓抑的台灣社會投下了一顆重磅炸彈。那一時期,他主持下的《文星》雜誌,是繼《自由中國》後,竭力推動自由主義思想在華人世界的傳播陣地,成為當時台灣進步的文化思想中心、一代年輕知識分子的精神寄託。

1970年代,李敖因鋒利的文章和對當權者的不買帳付出了慘重代價,台灣保守勢力把矛頭直接對準他——著作被禁,甚至「獲罪」入獄58個月。後來,每每回憶起自己的35 歲,他都會痛恨國民黨。「為什麼不恨他們?把我的青春給耽誤了。坐牢的5年,是生命被虛度的5年,拆散了家庭,跑掉了好幾個女人……

但「冤獄歲月」並沒有讓李敖收斂鋒芒,他曾不無痛楚而清醒地說:「做弱者,多不得好活;做強者,多不得好死。儘管如此,我還是要做強者。」 整個1980年代,他仍以不屈的文化姿態,開展口誅筆伐的大業,主辦雜誌《李敖千秋評論》、《求是報》、《烏鴉評論》等,宣傳言論自由及人權民主。

1990年代電視媒體興起,李敖遂將言論陣地轉移到電視領域。2004年,他在鳳凰衛視開辦了《李敖有話說》,並由此成為華人世界的著名節目主持人。彼時,新聞台找李敖做政論直播,很多綜藝節目第一期的嘉賓也都是李敖,女主持都要坐一下他的大腿。不論發生什麼,媒體都要問「李敖大師怎麼看?」連林青霞胖了,媒體也要去問他。

晚年宅男

不過,近十多年來,人們很少在電視節目上看到李敖的身影了,晚年獨居的李敖變成了一個徹底的 「宅男」。他和妻子孩子分開住,也不請傭人。年紀大了,他覺得老年人是要被討厭的,他看不得別人哪怕一點點不耐煩的表情。

此前廣州媒體的報道記錄了李敖晚年生活的日常:每天一早起來,就坐200多平米的書房裡。沒有助理、不找鐘點工,地板自己趴下來擦,因為怕別人弄亂了他的書和資料。李敖自述每週七天有六天住在陽明山上,整日只圍繞一件大事:寫書。

他曾事無巨細地做了一個時間表:「6點起,將燕麥、羊奶粉、豆漿粉合煮大碗下肚,午前補充蛋白質、杏仁粉一杯下肚。一路工作到下午3點,才吃極簡陋午餐。6點室內騎車半小時。入夜餓了只喝蘋果番茄汁。」

和年輕時那個血性桀驁、恣情縱意的李敖不同,這份日常清單帶著幾分清教徒意味:深居簡出,素食素言,超強寫作,節制自律。他生性的狂妄,在工作上化成典型的工作狂。

最終,《李敖大全集》出到了80冊,雖然沒有達成85冊的願望,但這樣的成績也絕對能令他躋身百年來中文世界的高產作家前列——洋洋3000萬字。

晚年的李敖記憶力、精力已大不如前。80歲時,他能記得馬英九能拿下台灣47%的婦女票,卻記不住那些貪污治罪條例、台灣某官員貪污的具體數字。他開始隨身攜帶小抄——把自己要記住的東西條分縷析地寫在一張A4紙上,疊好放在上衣口袋裡。

他曾在微博上感慨:「理髮後我在巷口買了一盒蒸餃,走在路上累了,索性坐在路邊石凳吃起獨食來,天色已暗,沒人發現李大師如此平民化,像個拾荒老人。」

這種筆調大概是年輕時的他無法想像的。年輕時,他曾攬鏡自語:「要想佩服誰,我就照鏡子」;他曾自命為鬥士,是五四一脈的傳人, 「對我李敖來說,我沒有永遠的朋友,也沒有永遠的敵人,只有永遠的正義」;他一生罵過的形形色色的人超過3000餘人,雄踞古今中外「罵榜」第一名。當然,他也被很多人罵,對於那些批評自己的人,他會風趣地說:「想罵我的人多着呢。要罵請排隊,輪到不輪到還難說呢?」

這樣的李敖本不忌諱生死,曾立願把遺體捐給台大醫院,把骨頭立在病房,讓欣賞他的人看看他的「骨氣」,讓恨他的人也來看看「我的骨頭就在這裡」。但去世三天後還是火化了。他的兒子沒有辦法忍受爸爸的骨頭被掛在那裡,遭人奚落嘲笑。

鏡報動態 | 最新文章 | 聯繫我們 | 加入我們 | 關於我們

香港鏡報文化企業有限公司地址:香港鏡報文化企業有限公司