☉文/沈大力 法國

法國音樂界對新冠疫情下沒能舉行奧涅格和普蘭克等組成的「六人集團」百年祭十分惋惜。可是，巴黎《古典音樂》雜誌2021年新年伊始就推出《聖桑百年專號》，開啟「聖桑年」。該刊特邀音樂評論家雅克．波諾赫撰文，全面追述這位音樂家的創作生涯。波諾赫引述聖桑對「音樂往昔、今朝和未來」的預言：「將會突然出現一種新藝術，讓人難以預見，無法判斷，就像要讓中國人欣賞貝多芬的交響樂那樣。」他見證：「今天，中國人能聽懂貝多芬的交響樂了，人們自然能夠賞識聖桑和格哲納斯基。」評論者之所以提及格哲納斯基，是因為聖桑與這位希臘血統的法國音樂家一樣，越出了純音樂範圍，還涉獵哲學、數學和建築學等多種學科，是一位藝苑裡的博學家。聖桑逝世百周年之際，法國國家圖書館和巴黎大歌劇院都還分別舉辦展覽，追懷這位音樂家。

《天鵝》滋潤受眾心靈和思維

在中國，聖桑主要是以他的大提琴獨奏曲《天鵝》（Le cygne）為人所知。《天鵝》是聖桑《動物狂歡節》（Le carnaval des animaux, 1886）裡一支曲子，被米哈伊爾．福金改編成芭蕾舞《天鵝之死》，由俄羅斯女舞蹈家安娜．巴甫洛娃在臺上舞得出神入化，享譽全球。

《天鵝》曲調優美，聞者猶見白羽飄浮粼粼清波，一似銀河裡的「天鵝座」在蒼穹曲頸歌吟。人們也會聯想到德彪西給馬拉赫美詩篇《牧神午後》的譜曲：

一群天鵝驚飛。

不，那是水仙女們在逃逸，

一個個潛入深水……

色粉畫家馬奈用彩筆幻化出牧神大潘夢醒吹奏蘆葦排簫，仿佛在渲泄自己的情愫：

我為自己的幻聲驕矜，

將長久地描述仙女的神韻。

法語裡根據天鵝死前的哀鳴，得出「天鵝絕唱」（Le Chant du cygne）一詞，義大利人由此稱《牧歌》的作者、拉丁大詩人維吉爾為「曼托瓦的天鵝」。現代「曼托瓦的天鵝」無疑是《布呂赫的幽靈》一書作者，比利時詩人喬治．羅登巴克。他留有長篇哀怨抒情詩《天鵝》，描繪天鵝的絕唱：

途中，一聲長鳴

劃破了寂靜的脈絡。

一似人聲長吟，

聲聲飄向碧落。

那是一隻最美麗的天鵝，

唱出了垂死的歌。

一念及此，筆者想到作為第一國際使者，曾參加1871年巴黎公社運動的俄羅斯女郎伊莉莎白．德米特里耶娃。她在當年五月「流血周」奮戰巴黎街壘，返回祖國後，竟然在十月革命翌日被契卡處決，令人悲其遭際：

天鵝！天鵝！

跌落在乾巴巴的荒漠，

回望萊蒙湖清波，

你唱完了愛的悲歌。

聯翩浮想，似緣於聖桑的《天鵝》和巴甫洛娃表演的《天鵝之死》。可見，一首旋律動人的樂曲，能給人深邃啟迪，滋潤受眾心靈和思維。

藝術就是形式

聖桑並不是思想家，無意識形態方面的企求。在詩歌與音樂領域裡，他主張維護古典傳統，反對用音樂表達情感，強調：「藝術可以問津到自然的淵藪，在心靈裡深閉固拒，但它並不是一種必須承擔的義務。」他堅稱：「藝術就是形式。不懂得形與色的系列和諧，就不是藝術家。」他在《通俗韻律》一詩中寫道：

「切莫自負地相信勝利，

只憑淵博的學歷。

別那麼驕矜，

以瞬息的癡想，

達到藝術的太極。

詩人呀，瞧瞧荷馬吧！

至於音樂家嘛，

倒也有莫札特的先例。」

聖桑1835年生於巴黎，自幼接受音樂薰陶，十歲就舉行鋼琴演奏會，彈奏莫札特的第六協奏曲和貝多芬的第三鋼琴協奏曲。1853年，1857-1877年間，他分別在聖麥裡教堂和瑪德萊娜大教堂擔任管風琴師，擅長即興演奏，被李斯特譽為「世上最傑出的管風琴家」。爾後，他到世界各地巡演，終於成為歐洲十九世紀跟李斯特和魯賓斯坦齊名的鋼琴演奏家。在巴黎音樂學院，他師承雅克-弗洛芒達爾．阿勒維，同時受到古典派作曲家古諾指導。1853年，聖桑結識李斯特，在其支持下於1877年在德國魏瑪公演歌劇《參孫與達麗拉》。他還有抒情劇《銀色音質》、《始祖》，歌劇交響詩《赫拉克萊斯的青春》以及《歐姆法爾的紡車》、《費頓》、《阿爾及利亞組曲》，和以木琴奏出骸骨相碰聲響的《死神舞蹈》等多部交響樂，大量的鋼琴、小提琴和大提琴協奏曲，還有一百來首旋律樂曲。

聖桑曾於1871年跟弗蘭克、拉羅、馬斯奈、比才、杜怡克和弗雷一道創建「法國音樂學會」。文藝觀和音樂風格上，他更貼近福樓拜和高蹈派，為巴納斯派詩人配曲，就是一種表像。他與德彪西和拉威爾格格不入，彼此雖然認識，但相形日遠。德彪西捍衛法國音樂特性，反對當年巴黎樂壇對瓦格納的盲目崇拜，而聖桑起始非常珍視德國「音樂之王」的權威。他因之與德彪西不睦，反對對方的現代主義傾向，尤其厭惡德彪西的歌劇《佩里亞斯與梅麗桑德》和音樂詩《大海》。

聖桑1915年在寫給好友弗雷的信中說：「我建議你瞧一下德彪西先生剛發表的『黑與白』兩段鋼琴小品。他幹得如此惡劣，簡直令人難以置信。應該讓法蘭西學院對這位先生關閉大門。」對德彪西如此排斥，應是聖桑辨識自己在既立秩序下生活走向的一種方式。顯然，二人在同一時代的感受很不一樣。德彪西因父親是1871年巴黎公社社員，始終受到來自法蘭西第三共和國的社會政治壓力。而聖桑的密友，瑪德萊娜大教堂的本堂神甫德蓋裡則是被巴黎公社當人質槍斃的。他是第二帝國皇族的座上客，對鎮壓公社的第三帝國當局相當擁戴，不惜歌功頌德，因而獲頒法蘭西榮譽軍團勳位。他維護既立秩序，1900年為巴黎世界博覽會譜寫康塔塔《天火》，五年後還前往波爾多去為共和派政客甘必大塑像落成典禮捧場致賀。

聖桑本名叫夏爾-卡米耶（Charles Camille Saint-Saëns），法國人以其姓「聖桑斯」（Saint-Saëns）稱呼他，字母「s」在此發音，中文將他的姓名譯成「聖桑」不很恰切。

1875年，聖桑在創作《死神舞蹈》時，娶法國西北勒卡朵鎮鎮長之女瑪麗-洛爾．特魯弗為妻。其時，聖桑已到不惑之年，而女方年僅19歲。婚後，婆媳不和導致夫妻不睦。他們生育的兩個孩子都先後夭折，給聖桑造成終身痛苦。1878年，二人住在多爾多涅省的布赫布林鎮時，聖桑突然離家出走。其妻一連數日沒有他的音訊，以為他死了。實際上，聖桑遠走他鄉，在摩洛哥隱姓埋名，再也不願見妻室。聖桑秉性悲觀，暮年變得更加孤僻，於1921年12月16日在北非阿爾及爾患肺炎辭世，恰如他生時譜寫的《天鵝》那般悽愴。