◎沈大力  法國

法國十七世紀的戲劇家莫里哀大名鼎鼎，但對他的生平，人們知之甚少。後世甚至不知道他確切的生辰。到十九世紀，他的洗禮文書被找到，故今人說紀念莫里哀誕生400周年，是按他的洗禮日1622年1月15日算的。廣泛流傳的「莫里哀鞠躬盡瘁，吐血死在舞臺上」與事實不符，他實際上在巴黎黎胥留街40號家中咽氣，死於肺炎。人們也不確知他的婚姻狀況，跟莫里哀生育了四個兒女的妻子，似乎是他與先前合作創辦「光耀劇團」時的情婦瑪德萊娜生的親生女兒。最早的《莫里哀生平》1705年出自逝者之友格里馬萊斯特之手，格氏筆下的莫里哀「一生窮困，孤獨多病」，「夫妻不睦」，「遭人誹謗」，甚至「最後像一條喪家犬般被埋葬」。

真正的莫里哀生時是一位十足的戲劇明星

其實，真正的莫里哀生時是一位十足的戲劇明星，擅長為自己揚名，積累財富，躋身於上流社會。莫氏之父是為法王路易十三整飭臥室帳幔的男僕，待遇豐厚，還在巴黎中央區開着一個掛毯店。莫里哀自幼生活在富裕的環境裡，後來子承父業，進入宮廷服務。由於經常跟隨外祖父逛巴黎梨園，他對戲劇產生了濃厚興趣，遂放棄法律學業，走上演藝之路，創辦起「光耀劇團」，很快在舞臺成名。

莫里哀不失為一個廷臣，為了站穩舞臺，他對路易十四惟命是從，努力尋求王室庇護。他將自己的劇團更名為「王家劇團」，爭取到波旁王朝嫡系孔德親王家族的支持，在討好強者的同時，靈巧地維護個人信念。莫里哀曾應邀為親王家人演出劇作《偽善者達爾杜夫》。1668年又將其三幕散文詩劇《安菲阿拉俄斯》題獻給這位貴胄。他在《評說婦人學堂》一劇裡明言：「諸君須知，所有戲劇最大的考驗是宮廷的評價，必須仔細研究其癖好，此乃成功訣竅」。他並重視巴黎劇院正廳觀眾的反應，以保證演出的經濟來源。喜劇《可笑的女才子》正是這一秘訣的應驗。

今歲，莫里哀誕辰400周年之際，法蘭西大劇院推出由伊弗·凡奧沃導演的莫里哀三幕喜劇《偽善者達爾杜夫》（Le Tartuffe ou l’Hypocrite）。該劇與通常認定的五幕劇《偽君子達爾杜夫》（Le Tartuffe ou l’Imposteur）不同。它是文論家喬治·弗萊斯蒂埃最近發掘出來的，本是莫里哀的原創劇本。該劇本曾於1664年在凡爾賽的節日裡演出，因揭露教會的虛偽，得罪了一幫虔誠教徒，特別是惹怒了王太后安娜。她通過成為巴黎大主教的原太傅施壓，《偽善者達爾杜夫》於是在凡爾賽劇碼裡被《唐·璜》取代。國王頒布禁演赦令，鎮壓「異端邪道」，莫里哀這個腳本被放棄，甚至沒有付梓。到1669年，冉森派與教皇的衝突緩和，莫里哀覺得不至於再衝撞支持教宗的國王，才又重新拾起了「達爾杜夫」主題。

新版《偽君子達爾杜夫》是莫里哀重起爐灶推出的另一種筆墨的五幕喜劇。劇中，主人公奧爾貢躲在桌子下偷聽到達爾杜夫誘惑他的妻子，卻不覺悟，直到偽君子直言說他是「讓人牽着鼻子走」，才清醒過來。這裡，作者淡化重幽默的初衷，加強了喜劇的諷喻和教誨性能，開創出「芭蕾喜劇」的形式。1669年2月4日，路易十四對修改本表態，告訴莫里哀：「這就可以了」，軟化版翌日獲准演出。1669年第一季度，作為帳幔僕從，莫里哀每日早晨到國王臥房裡整飭掛毯布置，有機會向國王表達自己的信條：「戲劇的目的，在於通過笑聲和娛樂來糾正人的失誤」。據此，他在新腳本裡順應時局需求，轉變針砭方向，使偽君子的面目發生「畸變」，不再那麼偽善，甚至讓主人奧爾貢仰慕，讓其女兒對他產生一定好感。

2013年夏天，法蘭西大劇院應邀訪華，在天安門廣場的國家大劇院演出《臆想病夫》。時任法國駐華女大使白林邀請筆者及妻子前往觀看。當晚，演出大廳裡座無虛席，但觀眾總體反應相當冷淡，演出開始後不久，觀眾席上竟傳出酣睡呼嚕聲，散場時幾乎悄無聲息。細思之，這裡邊有一個文化差異問題。不久，中方為法國總統奧朗德訪華舉行小型國宴招待時，筆者遇到白林大使。出於謹慎，我沒有提起莫里哀《臆想病夫》演出的效應，只轉達中國文化部此次接受筆者提醒，官方已糾正了國內一直將La Comédie française翻譯成「法蘭西喜劇院」的謬誤，更正為「法蘭西大劇院」。

《臆想病夫》是莫里哀於1673年寫的一部三幕劇，正是在其第四場演出時，莫里哀墜入了生死場，從此一病不起，不久離開人世。莫里哀另有多部劇作，如《醉心貴族的小市民》、《憤世者》和《慳吝人》都具有相當的社會深度。《憤世者》描繪法國社會階層的現實，戲劇衝突鮮明，運用換位思考術，啟發觀眾攬鏡自照，產生共鳴。五幕滑稽鬧劇《慳吝人》是從古羅馬喜劇家普拉圖斯處得到的靈感，主人公阿巴貢的人物形象刻畫得入木三分。這個富有的資產者吝嗇又專橫，竟然癡戀上瑪麗婭娜姑娘，一心想娶她為妻。不料，他與兒子克雷昂特成了情敵。一萬埃居的珠寶箱失竊，讓他失魂落魄，滿地打滾……

讓觀眾完全沒有時代隔閡感

尚需提及的是，法國文論界對莫里哀的喜劇創作才能存在着不同的見解。自1919年起，著名作家魯伊斯就聲稱他只是舞臺演員，名下的劇作都是其同代人高乃依所寫。魯伊斯及其擁護者經過多年考察分析，為他們的立論提供了大量似乎確鑿的證據。而今，莫里哀已成為法國文化的一尊偶像，有人企圖將他推倒，戲劇界是萬萬不會接受的。早在十八世紀，啟蒙哲學家們就將莫氏譽為「經典作家」，盧梭和雨果確認他是「最完美的喜劇作家」「偉大的推理家」。莫里哀跟拉辛和高乃依構成法蘭西戲劇界的「三位一體」，而莫里哀尤其體現了高盧民族的「法蘭西氣質」。現今，法語常被稱為「莫里哀的語言」，法蘭西大劇院成了「莫里哀之家」。

莫里哀生前不願去教堂懺悔，故教會不肯提供教區墳地，拒絕為他辦宗教聖事。在家屬乞求下，莫里哀於1673年2月21日在聖約瑟夫墓地夜間入土，無權舉行宗教葬禮，墓碑上僅有姓名，沒有銘文。法國大革命後，他的骸骨被遷至拉雪茲神父墓地。但據莫里哀傳的作者判斷，石棺裡放置的未必真是其遺骸。

莫里哀一生總共創作和演出了35部喜劇，皆為法國十七世紀社會的真實寫照，超越時代，讓觀眾完全沒有時代隔閡感，至今具有強烈的現實意義。從十七世紀搬上舞臺，風靡全球，從來都沒有間斷過。