海角萍踪

首頁 > 最新文章 > 海角萍踪

連載小說家大仲馬(2022.10)

發布日期:2022-11-07

◎沈大力  法國


大仲馬逝世150年,留給後世的作品不計其數,現今,大仲馬許多當年在報章上連載的社會紀實文學又浮出水面。前些年,筆者在巴黎聖蜜雪兒噴泉一側的吉貝爾·約瑟夫書店發現大仲馬歷史小說《聖菲里契侯爵夫人》新版書,國內外國文學研究者從未提及。

大仲馬的父親托馬·亞歷山大生於聖多明哥,祖父是加勒比海島種植園主,一個法國侯爵。侯爵將托馬及其生母瑪麗-塞塞特,一個跟他同居了20載的海地黑膚女子一齊當作奴隸賣掉,托馬因母親的黑人血統,被視為「黑鬼」。20歲上他來到法國,十年後參加法國大革命,屢建功勳,晉升為共和派藍衫將軍。1799年,他與拿破崙在遠征埃及問題上發生爭執,毅然返國,在途經那不勒斯時遭當地封建王室逮捕,囚禁兩年。他被國王費迪南四世下毒,返國不久去世,年僅43歲。

從1835年起,大仲馬幾度寓居那不勒斯,借寫小說為其父鳴冤,繼《基督山恩仇記》,1863-1865年間又寫出《聖菲里契侯爵夫人》。該書共分三個部份:《聖菲里契之妻》、《艾瑪·里奧納》和《聖菲里契之妻的命運》。自1863年12月到1865年3月,小說在法國「新聞日報」連載。1864-1865年,雷維兄弟結集推出九冊版本,全書總長1700頁;自1864年5月10日起,又在意大利加里波第派機關報《獨立報》上連載。

這部作品描述法國大革命席捲歐洲期間,發生在拿波里灣的民眾起義,舉凡亞平寧半島的形勢,書中均有涉獵。其時,法國共和軍尚彼奧奈將軍率兵到那不勒斯。英法兩國1798年海戰,法軍艦隊在阿布吉爾被英國海軍上將納爾遜擊敗,納氏在那不勒斯宮廷受到熱情迎接,與絕世美人漢米爾頓重敘舊情。尚彼奧奈將軍派出特工薩爾瓦多·巴爾米埃,遭遇那不勒斯王后瑪麗·卡羅麗娜的警察突襲,受了重傷。人們以為巴爾米埃已死,但他被聖菲里契侯爵之妻露薏莎收留,精心照料,二人墜入愛河。王后慫恿費迪南國王向控制羅馬的法軍宣戰,聲稱美女漢米爾頓已從納爾遜那裡得到英國支持。英軍攻佔羅馬,幫費迪南四世打退了法軍。但法軍閃電般攻下那不勒斯,費迪南國王逃竄到西西里島首府巴勒莫避難。

法軍重振那不勒斯共和國。露薏莎為救情人,挫敗她昔日的崇拜者、年輕銀行家貝克爾策動波旁王族的陰謀,成為新制度的偶像。但好景不長,不到一年,費迪南四世任命魯弗主教統領部下捲土重來,收復了那不勒斯。王朝復闢,懷有身孕的露薏莎因向法軍告發波旁王朝圖謀起事,被國王處決。

《聖菲里契侯爵夫人》形象是「高舉自由火炬」

在大仲馬眼裡。女主人公露薏莎是拿波里人愛國情懷的標誌。小說《聖菲里契侯爵夫人》的形象無疑是他「高舉自由火炬」,還一生宿願的體現。同時,這也是他後來追隨加里波第,支持革命派事業的緣由。父親死時,大仲馬剛滿四歲,但為父伸冤的種子已埋入幼小的心裡,終生切齒。該作品第135章中,大仲馬追述父親的軍旅生涯,揭露了費迪南四世的惡行。他銜恨於暴君,寄希望於加里波第。意大利民族解放運動領袖在1860年組成「紅衫軍」出征,解放西西里和那不勒斯,推翻了曾迫害他父親的那不勒斯封建王朝。這一進程中,大仲馬從法國馬賽港給紅衫軍運送軍火,竭盡全力。加里波第對此十分感激,任命大仲馬為龐貝城廢墟發掘總管,安置他住進那不勒斯豪華的契亞塔莫納宮殿享清福。此乃是他復仇路途上的巧遇,一切盡顯在小說《聖菲利契侯爵夫人》的寫作上,故這部作品可被視為他個人的另一部「基督山恩仇記」。

小說《聖菲里契侯爵夫人》出版後,露薏莎的女兒致函作者,指出書中的露薏莎與歷史事實不符。大仲馬回信說:「本人確實將女主角理想化了,以期讓她像古代女神那般在朦朧的雲霧中隱現,脫離凡塵濁世。」在他看來,藝術的意向並非絕對的歷史真實,而這確是他大量歷史小說的突出特徵。他披着歷史學家的外衣,行文學創作之實,又以文學形式傾吐胸懷,抒己之見。

《聖菲里契侯爵夫人》在法國發表,時值拿破崙三世的第二帝國。到了近代,法國書業俱樂部於1954年重印,馬拉布書局接着再版。1996年,文論家肖博推出伽里瑪爾出版社版本,卷首配有大畫家多米埃為大仲馬繪的肖像,小說開始為人關注,重振了歷史小說《基督山伯爵》、《瑪爾戈王后》、《紅屋騎士》和三部曲《三個火槍手》、《二十年後》及《勃拉熱羅納子爵》的聲威。可惜,這部含蘊革命思想的巨著在將近兩個世紀裡都不曾被列入其作品目錄,不像他其他歷史小說那樣譯成多國文字廣為評論。

大仲馬死後,原本葬在故鄉維里耶-古特萊。在他誕辰200周年之際,經龔古爾文學院主持、法國當代作家迪·德古安向當局舉薦,大仲馬的遺骸被安置進先賢祠。這般抬舉逝者,卻未必真能讓仲馬氏的在天之靈稱心。因為,他生前是一位崇尚自然,冶遊無度的曠達之士。女作家熱·里多曼在《費加羅報》撰文稱:「將一位罕有其匹的作家搬進一個冰窟窿裡,此舉甚為荒唐,何苦演此鬧劇!」更有人諷喻說,像《基督山恩仇記》的主人公丹泰斯當年在馬賽伊夫島的監牢裡苦苦掙扎那般,大仲馬每天在挖「先賢祠」的牆角,拼命要從那裡脫逃,到大自然的風水中暢享自由空氣。《基督山恩仇記》的尾聲難道不是丹泰斯跟希臘美女海黛一起乘槎,揚帆浩淼水波,遠去天涯!

大仲馬不愧為一個文明的播種者

大仲馬著作多達1200卷,起初多在報刊上連載,吸引廣大讀者。詩人拉馬丁曾經浩歎:「您是一位超人,令人豔羨。人們追求永恆的運動,您創造了永恆的驚詫。」大仲馬起初受莎士比亞影響和席勒啟發,熱衷於戲劇舞臺,陸續寫出《亨利三世及其宮廷》、《安東尼》、《奈兒塔》和《基恩》,一躍而成浪漫戲劇的先鋒。但他更傾向於英國歷史小說家斯各特,用他的話說,「把小說掛在歷史這顆釘子上」,以歷史「緯紗」為脈絡,織造出從法王路易十五到1789年大革命,包括宗教戰爭的社會圖景,推出《蒙索羅的貴婦》、《瑪爾戈王后》、《黑鬱金香》、《約瑟夫·巴勒薩莫》、《王后的項鍊》、《天使彼都》和《薩爾尼女伯爵》等數百部人物生動,情節扣人心弦的連載歷史小說。

在逝者辭世150周年之際,文論家勒杜赫奈歸結:「無可辯駁,大仲馬是法國文壇最重要的形象之一,他創造的是一種另類異質的全景文學。」正如雨果追念他時的洞見:「大仲馬不愧為一個文明的播種者」。

鏡報動態 | 最新文章 | 聯繫我們 | 加入我們 | 關於我們

香港鏡報文化企業有限公司地址:香港鏡報文化企業有限公司