◎沈大力  法國

1920年1月26日凌晨，巴黎先賢祠區阿米奧街的庭院裡一棟樓六層一扇窗戶突然打開，一個女子像流星隕落般墜地。墮樓者是畫家莫迪格里阿尼( MODIGLIANI)的女伴侶讓娜．艾布泰勒納(Jeanne HEBUTERNE)。現場一個工人收攏女子脫骱的殘體，把她抬至其父母住家樓層平臺。死者雙親驚駭失色，緊閉大門拒收。那人只得將女子殘骸運到俗稱「大茅廬」的畫坊。但因死者並非正式住戶，被拒之門外。工人轉赴警署，警方命令依然將遺體擱置大茅廬街。可憐讓娜被陳屍街頭直至午間。

讓娜．艾布泰勒納1898年生於法國塞納-馬恩省的莫市，年方二八進入位於巴黎蒙巴納斯大茅廬街的柯拉羅西美術學院習畫。人稱她為「椰子」，因為少女冰肌雪膚，潔白如椰奶，一頭褐色秀髮結成長辮，身段苗條，婉若遊雲。據傳，意大利血統的畫家，昵稱「莫迪」的莫迪格里阿尼在大路上偶遇讓娜，好像當年但丁看見貝雅特里絲，以為慧星複現一般，立時屬意於杏眼陌生女。1917年3月，由烏克蘭雕刻家夏納．奧爾洛夫當冰人，二人在「赫桐德大酒店」邂逅，際會如期，雙方一見鍾情。另有一說是，莫迪為其姑射仙姿所迷，在一個假面舞會上，戴着「彼埃羅」面具頻頻向讓娜獻殷勤。其時，讓娜尚未成年，但情竇初開，被拉丁血統的俊美男子磁性吸引，毫不遲疑地投入了莫迪懷抱，跟他到大茅廬街八號陋舍同居。

讓娜的父母篤信教規，對女兒的輕率異常震驚，他們憎惡這個身無分文，還是猶太人的莫迪格里阿尼。尤其是，他還跟蘇廷、烏特里約等一批出自蒙馬特爾的潦倒畫家廝混，身患多種疾病，顯然去無多日。父母嚴辭要女兒跟他了斷，但姑娘已迷上莫迪，執拗不從，竟至於與家庭斷絕關係，一對情侶陷入困境。1918年3月，二人為打開畫作出路，經波蘭友人列．茲波洛夫斯基相助，去南方尼斯安頓。

認識讓娜前，莫迪曾與英國女詩人兼記者貝雅特里絲．哈斯汀來往。此女有怪癖，常身着奇裝異服，用籮筐提着活鴨，招搖過市。二人拍拖兩年，中間不無摩擦。女方認為他不務正業，耽於畫身材細長的「死亡女神」，又拒絕將作品當商品出售，窮得難以糊口。貝雅特里絲怒其不爭，苦於逆緣，一朝棄他而去，返回英國。

莫迪在畢卡索引領下，去到蒙馬特爾高地拉斐特街一夥藝術圈名流的屋簷下棲身。靠着俊朗豐神的長相，在街巷隨意拉女子當模特，養成放蕩惡習，被其母斥為「浪子」。莫迪跟女模特蘇珊娜．瓦拉東的私生子烏特里約交友後，愈加放浪，二人朝夕泡在咖啡館，酗酒通宵達旦，最後往往被送進警署。莫迪跟讓娜同居後，惡習不改。最令人難以容忍的，是他依然走花街柳巷，拈花惹草，令對他一往情深，忠貞不渝的讓娜心碎。

莫迪驚羨讓娜天生麗質，玉體如仙露明珠般奕奕翩翩，神態憂鬱，她纖細柔曼的長頸尤令他神魂顛倒。他的不少出名畫作都以讓娜為模特兒。譬如，莫迪1917年和1918年繪的兩幅《讓娜．艾布泰勒納》肖像，反映出畫家異常獨特的風格。巴黎盧森堡博物館和格朗宮相繼舉辦「莫迪格里阿尼作品巡迴展」，曾擺出多幅逝者為讓娜．艾布泰勒納繪的「戚容天使」肖像。在莫迪妙筆下，讓娜如勃朗西古的巴赫米吉亞諾聖母般瑩潔明瑟。她鵝蛋面龐，杏眼櫻唇，酷似仙子下凡，目光絲縷憂邃，沁人心扉。

紅顏薄命，悲劇跟莫迪的厄運密不可分

讓娜也為她心目中的丘比特畫像，留給後世的是她1916年畫的《莫迪》，及莫迪病臥在床期間，她的幾幅素描作品，寥寥數筆，楚楚有致，映出一個玩世不恭的浪蕩公子狀貌。讓娜深入簡出，作品大多是自畫像，多不為人知，只有1919年畫的兩幅水彩畫《自盡》和《死亡》引人關注。反映出讓娜的病弱心理。《自盡》描繪一個少女，即畫家本人，用一把匕首刺向自己心窩，鮮血直淌。《死亡》恰似其續篇，畫上一黑衣男子佇立女子臥房門口，本人則躺倒在病榻上，已無聲無息死去。

讓娜紅顏薄命，其悲劇跟莫迪的厄運密不可分。1918年秋，讓娜分娩後，疼愛親生女兒的母親主動前來尼斯幫忙。然而，莫迪因家裡來人覺得礙眼，常無端滋事，最後，他乾脆拋下兩個女人，自己住進了旅館。1919年7月，讓娜第二次懷孕，莫迪一身疾病，二人返回巴黎。莫迪肺結核病情日益嚴重，想讓對方解脫，勸說讓娜道：「你太年輕，太純潔。你的淚水像鮮奶一般，應該回父母家裡去了。你生來不是為我的。」只是，癡心女子深陷情網，不能自拔。莫迪同樣十分矛盾，曾寫下保證書，允諾要娶讓娜為妻。直到病重臥床不起時，他向在病榻旁的讓娜表示，二人的愛情「繾倦永夕」，要她誓死相殉，跟他一道去死。1920年1月24日晚，莫迪格里阿尼被緊急送往醫院，不治而亡。事實上，讓娜類同一名採女，萬念俱灰，無處生路。在莫迪死後剛兩天，1月26日凌晨三時，她趁哥哥熟睡不備，穿過屋內沙龍，默然走到高樓窗前，懷着八個月身孕，墮樓殉情。

追述莫迪與讓娜在天堂與地獄之間苦度三年光陰

讓娜死後，父母不讓她跟莫迪合葬，將她埋在巴黎南郊的巴涅墓地。直到十年後的1930年，讓娜的雙親才同意把女兒遺骸移至拉雪茲神甫公墓，跟「蒙巴納斯王子莫迪格利阿尼」掩埋在一處。

莫迪死後作品天價，可他生時潦倒，幾無人賞識，絕色美姝讓娜納至死癡迷不悟，為一個浪蕩子殉情。女歌星維羅尼克．帕斯岱爾為她編了一支曲子《讓娜．艾布泰勒納》。2006年，女小說家弗朗西．於瑟寫出小說《橙唇女》，追述讓娜慘死前夕的生活場景。1958年，新浪潮導演將莫迪與讓娜的情事搬上銀幕，掀動一股衝擊人心的浪漫情潮。繼之，弗朗戈．達維尼亞拍了描述「畫壇情侶」的彩色傳記片。近年來，巴黎又上演了2004年由米克．達維斯導演的電影，追述莫迪與讓娜在天堂與地獄之間苦度三年光陰。

一般來說，文論家門都倚重莫迪格里阿尼這一歐洲畫壇的怪才。2015年11月，他的一幅《躺臥裸女》竟以1.8億歐元的高價拍出。女作家納狄娜．梵．德雷斯特萊滕不認同這種重男輕女的趨向，於2017年7月發表長篇畫傳《讓娜．艾布泰勒納，短暫的氣息》，詳細陳述讓娜這朵奇葩的生死經歷，描繪她的氣質和風度，顯示一個弱不經風，吹氣如蘭的弱女子仿佛蜉蝣一般展開雙翅在人生波濤上飛翔，而又極短暫時間就淒涼神秘地隕滅。難怪有人將她形容為「法蘭西前拉斐爾派的奧菲麗婭」。讓娜難堪破情癡，不悟愛的玄微妙締，釀成玄氣仰散的悲劇，實比莫迪不幸的遭際更令世人感念。