《小木偶求生記》(2023.10)
發布日期:2023-11-03──比諾喬歷險趣話
◎沈大力 法國
意大利童話《小木偶奇遇記》的作者卡洛.科洛迪,本名卡洛.羅蘭契尼,是個新聞記者,1826年生於托斯卡納省佛羅倫薩一個清貧家庭。青年科洛迪在彼亞蒂書店打零工,接觸到新聞界的民族主義者,受他們的文化薰陶,培養了透視社會的洞察力,一心要拿起筆來為意大利的統一和共和事業效力。1848年春天,他加入托斯卡納義勇軍,投身反抗哈布斯堡帝國統治,爭取意大利獨立的鬥爭。
科洛迪後由其兄弟援手,在元老院謀得低級公務員職位。他在法國貝洛童話《鵝媽媽的故事》和瑪麗.奧努瓦伯爵夫人的寓言《青鳥》、《白貓》感染下,閒時開始撰寫描述兒童心理的少兒讀物。1881年7月7日,科洛迪發表《一個木偶的故事》(Storia di un Burattino),比諾喬出世。
這本童話開篇:「從前有一個木頭塊兒!」
那塊木頭落到綽號叫「櫻桃師傅」的老木匠安東尼作坊裡,本該被扔進火爐,用來煮一鍋菜豆。可是,老師傅順手操斧正要往下劈時,突然聽見手上的木塊發出聲音,懇求老人「饒命!」。安東尼大驚,趕緊住手。恰在此時,他的好友「巧手老頭」傑佩托上門來,說想找一根木頭疙瘩雕個木偶,陪他「周遊四方,混口飯吃,喝口老酒,以聊平生」。傑佩托意在做一根拐杖,陪自己度過暮年殘生,安東尼樂得做了個「順水人情」。
木塊很快雕成木偶,刻出四肢和兩隻眼睛。接着,傑佩托開始給木偶刻鼻子,發現它隨着刻刀節節伸長,整個木偶竟然像真人一般活動起來。傑佩托有個靠乞討過好日子的鄰里「比諾喬」,就讓小木偶隨了這家人的姓。
木偶比諾喬的故事,隨着他的鼻子展開:第十七回裡,比諾喬遇到了搭救他的藍發仙女。他開口撒謊,鼻子立時伸長了兩指。仙女告訴他,不講真話會受到懲罰,一類人腿會縮短,另一類鼻子變長,比諾喬屬於後者。
小木偶是個淘氣頑童。他在優遊中愚弄義父傑佩托,扯掉他的米黃色假髮,讓老人尷尬。他還亂踢木匠幾腳後溜走,被一個憲兵抓了回來。傑佩托一怒之下,伸手想揪比諾喬的耳朵,突然發現自己當初竟忘了給小木偶刻耳朵。倒楣的老頭兒被告「虐待兒童」,關進牢房。比諾喬行為魯莽,為取暖不慎燒壞了雙腳,哭鬧着要剛被釋放的老人為他修腳。頑童不知感恩,父親為讓他上學,變賣了自己唯一的禦寒上衣買課本。可比諾喬竟然翹課,用書換票,到街頭曼傑弗流動木偶劇團看戲。他混跡木偶之中,不料被滑稽小丑和駝背丑角認出。實際上,正如作者科洛迪所說,「他無疑只是個名醜玩偶而已」。耍把戲的曼傑弗輕信比諾喬編造的謊言,給了他五個金幣,讓他買一件新上衣和一個新課本,重新回到老木匠身邊。返家路上,小木偶遇見裝瘸腿的狐狸和謊稱瞎了兩眼的貓。二者編造說自己都是因為勤奮學習而致殘的。小木偶聽信兩個騙子花言巧語,光天化日之下,金幣被偷走。他不肯聽老蟋蟀屢屢警告,最終被兩個歹徒吊死在樹上。小木偶的厄運由此終結,這是科洛迪童話最初的收束。
不料兒童讀者不滿意這個結局,敦促作者讓小木偶復活。科洛迪於是以《比諾喬奇遇記》為題,讓兒童文學的「圖騰」比諾喬重返人間。1883年新版合集面世,故事情節起伏跌宕,異趣橫生:一位藍發仙子派遣一隻隼飛去將奄奄一息的比諾喬從大樹上救下,由藍色鬈毛狗帶回她身邊。仙女剛讓他復生,比諾喬卻惡習難改,又扯起謊來,鼻子自然一節節伸長。他毫不知趣,違拗義父、憲兵和師長的權威,踏上漫長的兇險路途。多虧仙子關懷,比諾喬恢復了聽話的本性,終獲救贖。然而,在跟傑佩托邂逅之前,他又遭到狐狸和貓兩個歹徒陷害,被其用「奇跡田」哄騙,搶走了小木偶僅餘下的四塊金幣。更糟糕的是,倒楣蛋冒失地去向法官大猩猩求助,結果反被囚禁,坐了四個月牢。
最後,比諾喬終於到達藍發仙子的居所。但他發現那間「小白屋」消失了,只見一塊陰森森的大理石板上刻着:「此地埋葬着藍發少女。她因被小兄弟比諾喬拋棄,抑鬱而死。」藍發仙子充當比諾喬的姊姊和慈母,又一次這樣來考驗頑皮的小木偶。比諾喬在仙子幫助下,出發尋找義父。傑佩托希望在「新世界」找到兒子比諾喬,不幸被一條巨尾鯨鯊吞進肚裡。經過諸多波折,小木偶在巨鯊玄魚腹中與劫後餘生的義父團圓。終了,鯨鯊因他們在肚腹裡生火嗆得打了個噴嚏,一口將其噴出肚子,令父子二人得以脫離動物世界,回歸人間。
不朽的生靈締造者
故事中的比諾喬,在實際生活中靠自身努力,而非學校教育和宗教灌輸變成了一個愛學習,勤勞動的乖孩子。科洛迪也因之成為一位「不朽的生靈締造者」,以兒童文學翹楚聞名於世。1890年10月26日,科洛迪患動脈瘤不治離世,可他的《比諾喬歷險記》傳播極廣,是全球被移譯居第二位的文學作品。1981年,比諾喬「百歲」時,意大利評論家卡爾維諾寫道:「人們自然會想到,比諾喬始終存在。難以想像一個沒有小木偶的世界。」
《比諾喬歷險記》上世紀在意大利的印數高達一千萬冊,僅次於但丁的《神曲》。作為一部十九世紀描寫流浪主題的小說,它不僅受到少年兒童喜愛,同時也面對成年人社會。現代意大利語源於佛羅倫薩的卡斯特納方言,被看成標準的意大利書面國語。但佛羅倫薩的口語又演化成一種地道的意大利特殊方言,科洛迪的《比諾喬歷險記》中,採納了諸多托斯卡納方言,在意大利少年群體中流傳起來,豐富了他們的語彙。作為世界少年兒童文學名著,起始用意大利皮埃蒙特、西西里、拿波里語和熱那亞等二十五種方言傳播,而今已有翻譯成中、法、英、西班牙、拉丁語和世界語四百多種文本。其中出自俄羅斯作家,《苦難的歷程》作者阿.托爾斯泰之手的版本《小木偶》(Бураціна)在斯拉夫世界影響尤為顯著。
意大利民族現代文化「尚賢善行」的追求人格走向
全球根據《比諾喬歷險記》拍攝的影視作品極多。法國影評家費爾南多.岡佐認為比諾喬是「意大利之謎」,體現出這個國家的文化意識。他歸結道:「該片忠實地重現了一個生活在浮世,四處遊動的比諾喬。」言下之意,木偶比諾喬在遭受一系列不幸之後,從幻夢回到現實,終於改邪歸正,風生水起,不負凡人的深切祈求,變成了一個心性純良的誠實孩子。無疑,這反映出意大利民族現代文化「尚賢善行」的追求人格走向。