☉文/曾慧燕

時間過得真快，轉眼對我有知遇之恩、慈愛如父的徐四民伯伯已經逝世七年了，我對他的思念卻與日俱增。就在今夜，正是最大最圓的「超級月亮」現身天際的時刻，《我的思念是圓的》，這是詩人艾青先生的一首詩，頗能傳遞我把無盡的哀思裝在月亮裡傳送的心情。

敬愛的徐伯伯辭世後，所謂大悲無淚，大痛無文，我滿肚子的千言萬語，一直很想對他傾訴；他健在時，我未及對他訴衷情，現在希望他在天之靈能夠聽到。今年8月20日是他百歲冥壽，正是一個好機會。

「被你一個小女孩做到了」

徐伯伯對我的知遇之恩，我永遠也忘不了。我與他是因拙著《外流人材列傳》結緣。由1980年9月至1981年5月，我是《香港日報》「鄉情版」(相當於如今的中國新聞版)的記者，我的工作是採訪從中國大陸移民到香港的各行各業「外流人材」，然後撰寫一篇1500字至2500字的訪問稿，包括獲得世界冠軍的運動員、音樂家、舞蹈家、作家、畫家、學者、名醫及科學家等。

當時香港媒體，一般人的焦點多是瞄準「富豪列傳」或「名人列傳」，關注外流人材的少之又少。經歷過文化大革命的狂風暴雨，許多知識分子抱着「我愛祖國，祖國愛我嗎」的失望心態，紛紛去國離鄉。詩人出身的主編劉濟昆先生，敏銳意識到人材外流是值得關注的現象，給我開闢了「外流人材」專欄，當時我一鼓作氣，採訪了差不多100個外流人材，用「林下風」的筆名在《香港日報》發表。

1980年代的香港報業，正是百花競放的「戰國時代」，競爭激烈。當時我年輕有衝勁，幾乎每天或三天兩頭採訪一個人物，天天見報，許多人都覺得不可思議，但我充滿了使命感和動力。

「外流人材」推出不久，很快引起關注，好評如潮。大家公認「文筆非常細膩、流暢，而且有很好的古典文學修養」(見1982年4月號《鏡報》)，成為《香港日報》吸引讀者一個重要的「票房保證」，不少人好奇打聽作者是誰？

當時身為《鏡報》創辦人的徐伯伯發現「外流人材」後，非常激動，他說：「這個『林下風』是誰？我們鏡報想做沒有做到的事，居然被這個人做到了。」

後來他打聽到我只是一個20歲出頭的「大陸妹」，他打聽到我的電話，對我鼓勵有加。當時「徐四民」的名字「如雷貫耳」，他是全國政協港澳區委員，以敢於直言著稱，當時他與經濟學家千家駒先生是全國政協有名的兩位「敢言人之所欲言，敢言人之所不敢言」，贏得「徐大炮」的稱號。1980年代的《鏡報》，曾經為中國改革開放鳴鑼開道，尤其在倡導揭批北京的極左派，倡導思想解放和推動政治體制改革方面，作出相當努力。當我接到徐伯伯電話，自我介紹是《鏡報》創辦人徐四民時，最初簡直不敢相信是他打的電話。他說，他很早就關注「外流人材」的話題，但苦於沒有人手。不久，香港百靈出版社出版我的處女作《外流人材列傳》，他親自帶着《鏡報》主編林文、編輯梁德標先生（筆名丹牧）前來訪問我，1982年4月10日出版的《鏡報》，刊出題為「訪《外流人材列傳》作者林下風」的專訪，這是我生平第一次接受媒體採訪。但文章刊出後，一些人得知我只是一個來港一年多的「大陸妹」，有人懷疑文章並非出自我手，認為是我的主編劉濟昆「捉刀」。

徐伯伯告訴我，《外流人材列傳》出版後，成為國務院僑務辦公室的重要參考書籍，僑辦主任廖承志更據此責令有關人員檢討僑務政策，防止人材外流。徐伯伯誇獎我「《鏡報》編輯部沒有做到的事，被你一個小女孩做到了」，我一肚子委屈無從宣洩，聽了他一番鼓勵說話，就像遇到親人一樣，忍不住哇一聲大哭起來，把他弄得一頭霧水。及至我抽抽泣泣地把事情原委告訴他，他反過來安慰我說：「那你應該高興才對呀！別人不相信是你寫的文章，證明你寫作水平高於一般人，那有什麼不好！你應該覺得驕傲自豪。」一番話說得我由悲轉喜，從此，我學會凡事換個角度「另類」思考問題。

他得知我的身世後，非常同情，經常對我噓寒問暖，關懷備至。有次我感冒發燒臥床，他打電話來聽到我沙啞的嗓音，馬上帶太太到我住處探望，給我帶來無限溫暖。這一幕也永遠留在我的腦海深處。

1982年中英兩國就香港前途問題展開談判，徐伯伯寫了好幾封推薦函，介紹我認識他一些在北京的老朋友，幫助我建立許多採訪關係和線索。我當時服務的《快報》，經常刊出我的獨家消息。徐伯伯經常人前人後誇獎我：「曾慧燕是個『狗鼻子』，新聞嗅覺靈敏。」

我們是感情深厚的忘年交

1989年7月，我獲台灣《聯合報》禮聘為駐紐約美加新聞中心特派記者。自此關山萬里，見徐伯伯和徐伯母的機會少了很多，但我每次返港，再忙都與他們見面。每次，徐伯母都是美麗賢淑微笑地看着我，眼神充滿慈愛。

徐伯伯與徐伯母伉儷情深，長達63年的婚姻，一直恩愛逾恆、相濡以沫，成就一段不平凡的婚姻。他們都是在緬甸仰光出生的華僑，當年徐伯伯26歲時，一眼看中19歲的徐伯母，自此一生相愛、相知、相伴。他經常在我面前誇徐伯母溫柔賢惠、任勞任怨，他常掛在嘴邊的一句話，是說「文章人家好，老婆自己好」。

徐伯母2003年8月21日在律敦治醫院病逝，享年81歲。徐伯母去世後，徐伯伯在訃告中深情讚揚她：「陪我奮鬥一生，共度患難安危」、「一生只有一個女人」。徐伯母走後，徐伯伯痛失人生愛侶，明顯衰老了很多。尤其2003年12月那次見面，距徐伯母病逝不過三個多月，我心裡覺得很難過。但生與死，都是人生必須面對的課題，往往愛莫難助。

1989年「六四」事件後，徐伯伯一些政治觀點與我並不相同，但每次見面，他都非常容忍我對民運的支持，從不試圖說服我改變立場看法，我們求同存異，仍是感情深厚的忘年交。1997年5月，明鏡集團創辦人何頻在湖南老家寧鄉的母親因車禍意外去世，侍母至孝的何頻宛如萬箭攢心，急着回家奔喪。但由於受「六四」事件影響，當局不讓他入境。當時很多朋友都為他設法找人說項。我也不例外，頭一個想到可以幫上忙的便是徐伯伯，趕緊跟他聯繫，告知何頻急着回鄉奔喪的情況。

徐伯伯一口應充，並立即行動，向當時的國務院總理李鵬寫信陳情，成功幫助何頻獲批入境。徐伯伯還很技巧地對北京表示，「我不是幫何頻，我是為了幫共產黨。」後來徐伯伯跟何頻說：「我不認識你，不知你是什麼樣的人，但我了解曾慧燕，她擔保你，我相信她。」

這是一種何等的信任！

握着他的手 心裡默默呼喚

2007年8月下旬，我又一次回到香港欲探望徐伯伯時，世和兄告訴我，爸爸因病在醫院留醫，情況不大樂觀。那一刻，我心膽俱裂，擔心又一次承受失去親人的悲痛。我要求安排在臨返紐約前，去見比親人還要親的徐伯伯。在世和兄安排下，我終於在臨行前，如願到醫院探望，當時他已不能言語，世和兄囑我不要驚動他，我握着他的手，在心裡默默呼喚他，他似乎心靈感應到我來看他，他的手居然緊握了我一下，那一刻，我已淚流滿面……「世上萬般悲苦事，無非生離與死別」。

回紐約才不過幾天，傳來徐伯伯在香港瑪麗醫院安詳辭世的噩耗，享年93歲，設靈於北角香港殯儀館，雖然我才剛離開香港，仍當即決定再飛回港，送徐伯伯最後一程。

何頻獲悉徐伯伯逝世的消息，表示難過、哀悼，囑我代致送一花圈，上書「恩重如山」！

我下了飛機，即從機場直接趕到殯儀館，小英姐、新英姐把我直接拉入家屬隊列，真正融為一家人為爸爸送終。頗覺安慰的是喪禮備極哀榮。9月18日下午，我與數十位親友護送他的靈柩至深圳大鵬灣華僑墓園安葬，墓地面對浩瀚的大鵬灣，背靠梅沙尖山，左右有大鵬灣半島及吐露港黃竹角等拱衛，他與徐伯母合葬在一起，長眠於此。

安息吧徐伯伯，您永遠活在我們心中！

寫於2014年8月10日