中國的改變在悄然發生。胡娜出走後不到半年，中國網球開始允許部份隊員出國訓練。之後官方語境中的「允許」變為「鼓勵」。隨着中國的開放，90年代獲美永久居留權的中國公民是80年代的兩倍左右。中國體育界正是直接受益者，體操教練喬良、羽毛球教練李矛、排球教練郎平等都曾率領國外運動隊戰勝中國隊。

如果胡娜晚出生20年，她應該是一個受人喜歡的網球明星——甜美的面容、出色的球技和特立獨行的性格，幾乎包含了當代體壇偶像的一切特點。

而如今的胡娜，則不得不承擔着毀譽參半的評價，不喜歡她的人，以「叛國者」為名痛批。而「政治避難」，這個在歷史上無數次挑動中美兩國最敏感神經的字眼，似乎成為了她揮之不去的標誌詞。

「胡娜不見了」

2014年11月底，胡娜以「畫家」的身份來到北京。天安門以東三公里外的國際大廈內，胡娜的畫展在一間百尺左右大小的房間內舉行。

3年前，身在重慶的胡娜突然有了一個畫畫的念頭，自此一發不可收，兩年時間裡就完成了200多幅畫作。有朋友猜她是受了刺激，或者皈依了宗教，也有人說這更像是一個已過知天命年紀的人在飽經變故之後的領悟。

「其實沒有任何事件觸發，就是我有了這個衝動，於是就想去做。」對於這次轉行，胡娜給出的解釋不過寥寥。從退役網球手到畫家，這甚至還不是胡娜最大膽的一次決定。

1963年，胡娜出生在中國西南的網球世家。被她稱為「人生最重要貴人」的外祖父溫嶺，曾是民國時期川軍將領楊森的網球教練。中共執政後，溫嶺在西南軍政委員會交際處從事文體工作，服務的高官便包括日後走上中共權力之巔的鄧小平。

胡娜7歲開始學習網球，12歲首次參加青少年比賽。得益於天賦和外祖父的指導，年輕的胡娜很快脫穎而出。16歲拿到全國冠軍、17歲奪得美國白宮杯青少年冠軍、18歲獲美國維吉尼亞杯冠軍。

有「中國網球歷史見證者」之稱的國家隊老領隊楊明訓曾說，中國女子網球有兩位天才，一位是亞洲歷史上排名最高的球員李娜，另一位便是胡娜。而就天賦來說，胡娜完全不輸李娜。

楊明訓一生率隊參加國際比賽無數，但是1982年的一次缺席，卻成為了日後「胡娜事件」的一個註腳：

是年7月，中國女子網球隊赴美國三藩市參加聯合會杯比賽，臨時調派了外交部國際司歐美處處長金恕擔綱領隊。首輪比賽，中國隊輕鬆戰勝日本，胡娜在單打和雙打兩場比賽中雙雙告捷。但是次輪比賽中國隊對陣德國隊當天，中國駐三藩市總領事館的領事卻接到了金恕的電話：「胡娜不見了」。

中國隊是在吃早餐時發現胡娜消失的，同屋隊員李心意說早上起床就沒看到過胡娜。教練沈建球感覺不對勁，趕緊吩咐其他隊員在酒店尋人，自己則趕到胡娜的房間，發現她的球拍和被褥都原封不動，預計前一天晚上便離開了酒店。

擁有多年外交經驗的金恕預感事情嚴重，於是向總領事匯報。果然，中國隊很快得到了賽會通知：胡娜已被人接走，將向美國提出政治避難。

「這可能是當時唯一的選擇」

30年後的2012年，在她完成的畫作《美國印象》中，胡娜畫上了三個標誌物：一座大橋，大橋的終點是白宮，白宮後的背景則是手持火炬的自由女神像——「嚮往」、「政治」與「自由」，恰好構成了「胡娜事件」的關鍵字。

1979年，胡娜第一次出國訪問，便憑藉球技吸引到了美國教練的注意，希望她赴美訓練的包括傳奇明星尼克•波利泰尼，也有美國企業願意為她提供訓練贊助，甚至充當經紀人。

胡娜對此充滿期待。這一年，她第一次在溫布頓中央球場觀看了著名選手艾芙特的比賽，儘管只能站在看台最高層，但令人震撼的比賽氣場，讓她擁有了參加世界職業賽事的強烈願望。

有美國教練私下與胡娜聯繫，胡娜表示唯一的辦法就是給國家體委寫信，徵得他們的同意。然而直到1982年，胡娜仍未等來體委的「放行決定」。

「那時候我已經有傷了，國內治療方式就是打一針封閉，休息10天然後繼續比賽，這對於傷病的恢復沒有好作用。所以我有一種迫切感，不知道哪一天就不能打了，19歲女孩想不了那麼多，如果要實現打職業比賽的夢想，這可能是當時唯一的選擇。」胡娜說。

這個選擇就是「政治避難」，建議來自於當地華僑及他們聘請的律師。胡娜出走的7年前，二十世紀最偉大的20位運動員之一、曾獲59個大滿貫冠軍的捷克斯洛伐克女子網球選手納芙拉蒂諾娃曾用同樣的方式留在了美國。

1982年7月20日夜，早已下定決心的胡娜，從酒店後門離開，走入停車場，坐進早已在此等候的轎車中，至此開始了與普通的中國運動員截然不同的人生。

「你們把我的親女兒拐跑了」

胡娜並沒有納芙拉蒂諾娃幸運。美國政府在次年4月才正式給予她政治庇護，這之中的8個月，沒有合法身份的胡娜不能參加任何比賽，甚至為了避免被移民局遣返，她都不能在公開場合露面。

剛開始參加比賽，胡娜也只能從獎金只有1萬美元的低級別賽事打起。為了盡快恢復狀態，沒有比賽的日子，胡娜往往要訓練七八個小時，「累到上我家的二樓都很困難」。疲勞導致傷病的運動規律也開始起作用。最嚴重的一年，胡娜的腳崴傷了6次，有時甚至從比賽場中直接被抬到救護車上。而生活上的困難同樣也超乎想像。

1985年，胡娜在資格賽中連贏3場，打進了溫布頓網球公開賽的正賽，職業夢想終於實現。更令她激動的是，「比賽的時候聽到別人叫我Chinese Girl，眼淚差一點掉下來。」

直至1992年初退役，9年職業生涯裡，胡娜的最好成績是打進了溫網第3輪，最高排位為36位。有美國教練曾預測她能夠打到世界前10名，與之相比，相去甚遠。

與不太順利的職業生涯相比，更令胡娜始料不及的，則是她出走引發的一系列政治風波：

在美國給予胡娜政治庇護的兩天後，外交部隨即向美駐華使館遞交外交照會；文化部宣布立即停止執行1982年和1983年中美文化交流計劃中尚未執行的全部項目；中華全國體育總會決定停止中美1983年雙邊體育交往。

鄧小平曾為此事責問美方：「胡娜這件事不解決，中國今後還敢派什麼人去交流？」有消息稱，鄧小平與美國總統列根曾就此事有過對話。列根說要收胡娜做乾女兒，鄧小平直接回應：胡娜是我的親女兒，你們把我的親女兒拐跑了。

「他們應該看到今天的進步」

「可能是因為政治原因吧，很多人說我不愛國。我自己是不看那些評論的，但是我的親友很在意。」胡娜說。

她所指的，是北京畫展開幕三天後，內地環球網刊登一篇文章，稱胡娜是「西方醜化大陸的重型炮彈」，「國人唾棄她，這是國人對叛國者的評價」。

「我想說，他們應該更多地看到今天的進步。我們那時候護照都由領隊保管，現在每個公民都有自己的護照，想去哪兒工作都可以，這就是更加自由的一面。更何況我離開後沒有參與過任何政治活動。」

胡娜說，在她職業生涯階段，曾有台灣當局代表與她接洽，以堪比「駕機叛逃飛行員」的「萬両黃金」為條件，希望她去台灣定居，但被她拒絕了。「如果我去的話，引發的政治風波會更大，但我的目的很單純，就是要打球，沒有政治目的。」

或許正因此，儘管中國官方對美國的外交決定憤怒，但對胡娜本人則採取了相對寬容的態度。1982年，中共中央機關報《人民日報》特意撰文：「歡迎胡娜隨時回家」。據胡娜轉述，當鄧小平得知她正是溫嶺的外孫女時，也曾表態「那就隨她去吧」。

中國的改變則在悄然發生。胡娜出走後不到半年，中國網球開始允許部份隊員出國訓練。1998年釜山亞運會後，官方語境中的「允許」變為了「鼓勵」。

隨着中國與西方國家關係由對抗趨於緩和及至合作，美歐先後放寬了對中國移民的限制，「政治避難」不再是留在西方的唯一途徑。上世紀90年代獲取美國永久居留權的中國公民數量便是80年代的兩倍左右。

中國體育界正是國門打開的直接受益者。體操教練喬良、羽毛球教練李矛、排球教練郎平等都曾率領國外運動隊戰勝中國隊。儘管這其中也曾出現過王治郅留美不歸、拒絕為國家隊效力的事件，不過再沒有人將對胡娜「叛國者」的批評強加於他。

2011年，胡娜出走前五個月才出生的李娜，經過了兩年在國外的獨立訓練，比賽後，終於成為了亞洲首個大滿貫女子單打冠軍得主。

胡娜走後怎樣

胡娜於1996年移居台灣，次年成立了「胡娜網球俱樂部」，台灣女網頭號女單選手詹詠然便出自她的門下。與此同時，她還在香港Star TV擔任網球評論員。

2003年新華社下屬媒體《參考消息》，在官方授意下大篇幅報道了胡娜出走始末及近況，胡娜至此重回公眾視野。2004年，出走22年後，胡娜首次回到中國。

與「胡娜事件」有關的人員則多有變化：

胡娜走後不到一個月，與胡娜同屋也是雙打搭檔的李心意便被調整出國家隊，從而無緣1982年新德里亞運會。四年之後，李心意在漢城亞運會上奪得了中國亞運史上的首枚網球金牌。也就在這一年，李心意獲得了胡娜曾經夢想的待遇——被送往美國接受訓練。在洛杉磯，昔日雙打搭檔時隔4年重逢。

教練沈建球同樣在1982年被調離國家隊，和李心意不同的是，他再也沒有回到過國家隊，事業跌至谷底。2008年，胡娜帶自己俱樂部的網球手來北京參賽，時隔26年，再次和沈建球相見。胡娜說，她和沈建球擁抱在一起，「對於當初的決定，沈教練還是理解的」。

楊明訓則躲過了「胡娜事件」的波及，1993年從國家網球隊領隊任上卸任。胡娜北京辦畫展，82歲的楊明訓親自前來道賀。

☉文/易明