金庸筆下的武俠人物各自曲折離奇的命運十分引人入勝，重要的是，它們多與華人社會的主流價值觀相契合，極易為廣大讀者認可、接受乃至將自身代入。金庸的書中滲透了自己對政治、哲學、歷史、文化、人性等方方面面的思考，這也使他的作品具備同類武俠小說難以企及的深度。後輩一位小有名氣的編劇，寫過幾個武俠中篇後便發現，寫武俠小說無法超過金庸：「金庸這座山太高，像華山一樣奇絕，其他人很難望其項背。他對人性的剖析、對情愛的描述，故事結構的完美，達到很高的高度。」

☉文/羊之杭

1955年2月7日晚，時年31歲的香港《新晚報》編輯查良鏞在家中構思自己即將開始連載的小說，他必須當晚9點前完成，否則明天報上就會留有一塊空白。

這時敲門聲響起，原來是報社不放心，特意派來一位老工友上門來等稿。為了「先把這個工友打發走再說」，查良鏞以對方為原型，在小說開頭塑造了一位「年近六十，鬚眉皆白，可是神光內蘊，精神充沛」的老者，並將他起名為陸菲青。次日，這篇名為《書劍恩仇錄》的武俠小說見諸報端，作者欄是一個全新的名字：金庸——那是查良鏞把自己名字中的「鏞」字拆開後起的筆名。

此後60年，這個名字響徹華人世界，世人往往只知金庸而不知查良鏞。

偶然的作家

金庸稱自己寫武俠小說出於偶然，但當時香港武俠小說的流行卻並不「偶然」。

1954年，香港舉辦了一場由太極派對戰白鶴派的武術比賽，轟動一時，也直接促使金庸當時供職的《新晚報》開始連載武俠小說。一位名為陳文統的作者在該報的「天方夜譚」版推出了武俠小說《龍虎鬥京華》，引起了意想不到的熱烈反響，報紙銷量也隨之看漲——這位作者後來的筆名更加為人所知：梁羽生，這部小說被認為是新派武俠的開山之作。

一年之後，梁羽生的另一部小說《草莽龍蛇傳》連載完結，急需新連載頂上，從沒寫過武俠、也沒動過這一心思的金庸「臨危受命」，報上自己擬定的新小說題目《書劍恩仇錄》，接下來，就有了文章開始的那一幕。

《書劍恩仇錄》共連載了574天。寫作中，金庸常憶及遙遠的故鄉，那是他永遠的愛和痛：「如果你到過江南，會想到那些燕子，那些楊柳與杏花，那些微雨中的小船。」——他以故鄉的傳說為由頭，虛構了乾隆帝是漢人的情節，並穿插了紅花會反清復明、清廷平定回疆、香妃化蝶等歷史故事或傳說。歷史與演義、朝廷與幫會、俠客與紅顏、大漠與江南……共同融成了這片書與劍的江山。

傳奇就此開始。接下來的金庸一發不可收拾，在17年的時間裡相繼創作了總字數高達800餘萬的15部武俠小說，幾乎每一部都在當時引發了讀者的狂熱追捧，也被時間證明為經典。

任何一位讀者初讀金庸，首先會沉迷於他筆下那些鮮活生動的人物，任誰都能輕而易舉地列出一大串名字：樸實憨厚的郭靖、古靈精怪的黃蓉、不食人間煙火的小龍女、優柔寡斷的張無忌、狂放不羈的令狐沖……金庸賦予了他們迥異的性格和際遇，就連屬於他們的武功都與各自的氣質吻合：樸實剛猛的「降龍十八掌」必然屬於蕭峰、郭靖這樣的「純爺們」，「獨孤九劍」的輕靈飄逸只有浪子令狐沖才能施展得得心應手，「百花錯拳」那華麗花巧的套路也正合陳家洛的貴公子氣派，「黯然銷魂掌」光聽名字就能明白楊過在失去小龍女之後的心境，狡黠歡脫的韋小寶則恰恰適合「神行百變」這一逃命秘訣……

這些武俠人物各自曲折離奇的命運更是引人入勝，重要的是，它們多與華人社會的主流價值觀相契合，極易為廣大讀者認可、接受乃至將自身代入：天資愚笨的郭靖憑藉後天努力成長為「射雕英雄」，正是那個時代最鼓舞人心的勵志故事；楊過與小龍女奮不顧身地衝破世俗觀念束縛、譜寫的那份「驚世駭俗」的戀情，也被賦予了幾許古典傳統愛情的圓滿；蕭峰因自身血統與責任之間無可調合的矛盾選擇自我毀滅，被認為極具古希臘悲劇、莎士比亞悲劇的震撼人心與盪氣迴腸；具有「魏晉風骨」的令狐沖恰似風光霽月，照亮了魅影憧憧、鬼蜮橫行的《笑傲江湖》，也奏響了自由主義的最強音；市井無賴韋小寶偏偏能在《鹿鼎記》中左右逢源、成為人生贏家，恰恰折射出時代的荒謬可笑，堪稱最大的黑色幽默。

此外，金庸還在書中滲透了自己對政治、哲學、歷史、文化、人性等方方面面的思考，這也使他的作品具備同類武俠小說難以企及的深度。讀者可以在《射雕英雄傳》中讀到「俠之大者，為國為民」的愛國主義情操；在《天龍八部》中讀到「有情皆孽，眾生皆苦」的佛家悲憫精神；在《笑傲江湖》中讀到中國歷史上一切政治鬥爭的縮影和道家的隱逸情懷；在《鹿鼎記》中讀到對明清以降，中國人越發萎靡的「民族劣根性」最辛辣的嘲諷……

這些思考還往往隨着他思想的成熟、創作經驗的豐富而不斷深化。早期的《書劍恩仇錄》、《碧血劍》等作品往往體現出尖銳的民族矛盾，「華夷之辨」的色彩十分濃重；但在《天龍八部》中，作者強調的卻是戰爭給遼宋雙方百姓帶來的苦難；封筆之作《鹿鼎記》還故意模糊了韋小寶父親的族裔，使主角成為了「五族共和」的產物。

研究金庸小說多年的內地學者陳墨認為，金庸作品包含的首先是人道精神，如《天龍八部》中彰顯的「國際主義」與和平主義主題；其次是人文素養及人文見識，也就是對人性的深刻洞察和對社會機緣的智慧領悟，這使得金庸小說的江湖成為真實人間的寓言世界；最後，它充滿了人文關懷，基於道德判斷卻又超越了黑白分明的簡單模式；金庸小說複雜多變，萬變不離其宗的總是人道情懷。

歷史的見證

60年後的今天，有華人的地方便有金庸。然而，上世紀80年代以前，在那段並不遙遠的歷史中，金庸小說曾在內地被視為「精神毒草」。1980年代，香港無線電視台拍攝的電視劇《射雕英雄傳》在全國熱播，萬人空巷，金庸作品開始如江潮般席捲內地。「金庸熱」雖然勢不可擋，但卻被主流輿論視為「洪水猛獸」，甚至被定位為「低俗」。

然而此時，金庸小說卻已經擁有了一個舉足輕重的讀者——鄧小平。

1973年3月，恢復工作的鄧小平從江西返回北京後不久，就托人從境外買了一套金庸武俠小說，對其愛不釋手。當時金庸小說在內地還在禁書之列。與此對應的是，「文革」時期，內地正盛行「批鄧風」時，身為香港《明報》創始人的金庸曾多次撰寫社論力挺鄧小平時，並表露了對鄧小平的欽佩之情，預言「鄧小平必將復出」。

1978年「十一屆三中全會」後，內地開始推行改革開放，一些海外知名人士紛紛接到邀請訪問內地。1981年夏天，北京方面邀請《明報》社長金庸到內地訪問，金庸提出想見鄧小平。鄧小平認為，金庸在華人世界有號召力，在海外有忠厚正直的好名聲，台灣對他也有好感，再加上自己是金庸的忠實讀者，便在報告上批示：願意見見查良鏞先生。就這樣，金庸成為鄧小平重回領導崗位之後會見的第一個香港同胞。

這是一次具有歷史意義的會面。

1981年7月18日，天氣炎熱，在人民大會堂福建廳，鄧小平穿着短袖襯衣，而金庸則按照香港的禮節穿着西裝。初見金庸的鄧小平握緊他的手：「我們已經是老朋友了。你的小說我讀過。我這是第三次『重出江湖』啊！你書中的主角大多是歷經磨難才終成大事，這是人生的規律。」

許多年後，90歲高齡的金庸在接受採訪時回憶當日會面的情景，仍難掩激動：「英雄，大英雄！我寫武俠的，見到大英雄我心裡就佩服。見到他，講幾句話，我就真的佩服他了。」與鄧小平見面以後，金庸叫人陪自己在全國各地走了一圈，回到香港後，立即給鄧小平寄了一套《金庸小說全集》。從那以後，金庸作品的命運在內地發生了變化。

陳墨回憶，金庸小說開始被視為名著乃至走進「殿堂」是從1994年開始的。這一年，發生了三個標誌性事件：北京三聯書店出版了《金庸全集》；同年10月，金庸被北大授予名譽教授，並於這所中國最高學府發表演講；同年最大影響的事件是，北京師範大學中文系王一川主編的《20世紀中國文學大師文庫》將金庸排在第四位——而茅盾甚至沒有被排進前幾名。

2004年11月，人民教育出版社第一次出版的全日制普通高級中學（必修語文讀本第四冊）內，收錄了金庸所著的《天龍八部》片段——這代表着中國社會對金庸小說的重新定位。

「金學」研究者們認為，某種意義上，金庸作品傳入內地、引發熱潮到進入殿堂的過程，暗合並見證了內地的改革開放史：在改革開放以前，通俗文學在內地已經絕跡。那時唯一具有「文學身份」的是政治化的嚴肅文學，而滿足大眾消遣娛樂需要的通俗文學則不具有文學性。改革開放以後，批判了極「左」思潮，調整了文藝政策，而「金庸熱」則推動了通俗文學在內地的復興。

武俠的沒落

1972年9月11日，金庸連載完《鹿鼎記》的最後一節，宣布封筆；1984年，他的好友梁羽生創作完《武當一劍》後也宣布封筆；1985年9月21日，與金庸、梁羽生齊名的另一位武俠大家古龍病故。在三位大師之後，數十年來，武俠小說依然存在，只是盛況不再。

在內地，幾乎每個70後、80後都在學生時代接觸過金庸小說，當年的年輕讀者中也就此湧現了一批從愛好走上創作道路的作者，他們仍是內地武俠創作的主力軍。70後編劇魏術學為央視電影頻道寫過許多武俠題材的劇本，在圈內也算小有名氣。然而，在寫過幾個武俠中篇後，他便發現，寫武俠小說無法超過金庸：「金庸這座山太高，像華山一樣奇絕，其他人很難望其項背。他對人性的剖析、對情愛的描述，故事結構的完美，達到很高的高度。」

此外，玄幻、盜墓等網絡小說的崛起也對武俠小說造成了衝擊。在內地最大的網絡文學平台「起點中文網」上，能看到的分類是「玄幻、仙俠、靈異、競技、歷史、都市」等。除了都市言情類之外，幾乎所有的網絡小說都有關「武」和「俠」。在中國青年出版社副編審莊庸看來，武俠小說如今出現了變異，玄幻類網絡小說不能算武俠，但多少都有武俠元素，屬於武俠小說的變種，但這些小說的品質卻不容樂觀：主人公不會遇到困境，沒有沉重的東西，一切就像打過關遊戲一樣輕鬆。

但年輕作家們也不是沒有嘗試突破。2001年創刊的雜誌《今古傳奇》（武俠版）就打出了「內地新武俠」的旗號，聚集了一批青年武俠小說作者。這股「新武俠」的潮流，在2005年左右達到巔峰，《今古傳奇》達到了每期七八十萬冊的驚人發行量，作者規模達到千人左右。可惜好景不長，2006年之後，《今古傳奇》的發行量大幅跌滑，影響力不再，這批作家也沒有寫出堪與金庸等量齊觀的作品。