──對話著名作家白樺

☉文/王明青 著名文化節目主持人、收藏家

當一切繁華落盡，當一切人生的悲歡離合都變成過眼雲煙的時候，所有的人和事都可以釋懷，可在時境中，人們卻難免陷入自己的心獄。活到老、學到老，能到老的時候才會明白：打開心獄之門，才是自己最大的幸福。

1930年的中國，政治文化、風雲湧動，那一年，京劇藝術家梅蘭芳，輕歌曼舞地登上了西方舞台；而中國左翼作家聯盟也在上海應運而生。也正是在這一年，著名詩人、作家白樺出生在河南信陽一個商人家庭，懵懂的童年，他便淪為亡國奴。12歲，眼睜睜地看着父親因為拒絕和日本人合作而被日軍活埋；20歲，滿懷激情踏入文壇，命運和才情卻從此被交付於各種起落沉浮的政治風浪。

苦難沉浮 文學苦戀

1955年，壯志滿躊的白樺因莫須有的罪名，被打成「右」派，捲入了他人生中第一場政治風波，經歷了羞辱和批評，最終，白樺被開除軍籍，逐出文學界，也就此擱筆沉默了二十多年。直到1965年，才重新回到部隊，全國唯一一個「右派」第二次入伍。他將生命之痛轉化為滾燙的文字，從《李白與杜甫》到《曙光》，從《今夜星光燦爛》到《苦戀》，這些直面真實、追問人性的作品又激蕩起一次次的波瀾。

如今，雖然已是耄耋之年，他卻依然挺直尊嚴的脊樑，在藍天蒼穹下、嚴寒酷暑中，依然是一株傲然挺立的白樺樹。

三點鐘啼叫的公雞

每次看到白樺老師，總會產生一種心疼的感覺，因為從第一步作品到現在，他一直是在與文學的苦戀當中，這是他的使命，也是他的宿命。他說，即使黃葉落盡，也不會再開出一朵謊花。

當年家喻戶曉的《今夜星光燦爛》一半是白樺老師自己生活的經歷，真實得不能再真實，卻使他受到批判，為什麼讓我們的戰士犧牲這麼多？應該寫大家歡歡快快、舉杯慶祝勝利就結束了。可是，白樺老師沒有這麼做，一個民族的前進方向和智慧的代表，應該是它的知識分子，知識分子往哪裡走是很重要的，應該給這個民族很大的啟示。

談到備受爭議也是讓他紅極一時又受盡一身苦的《苦戀》時，白樺老師有一個很形象的比喻，他說：「我就像一隻公雞，本來應該在六七點鐘啼叫的，我提早了，三點鐘叫，所以就不被人歡迎。」這比喻非常地貼切，為了這個提早的啼叫，這個前瞻性，他付出了自己人生的坎坷和不幸生活作代價。受盡困難、歷經滄桑之後，他可以用這種戲謔、調侃的方式化解自己這麼多年的所受過的非難，把人放在宇宙當中，是再自然不過的一件事情。可對當時年紀輕輕、風華正茂的作家來說，真的是飛來橫禍，唯一感到欣慰的是，在大批判剛開始，幾乎所有廣播電台對這個作品展開批判的那一天白天，他接到了雪片般的電報、信件，都是支持、鼓勵和擁護他的，極其很反諷。這讓他看到了希望，看到中國人開始從泥沼裡拔出自己的腳，開始往前走，雖然拔得很辛苦，但是畢竟開始在拔自己的腿；在泥濘裡拔自己的腿，這個作品不管它的好和壞，它至少有一個這樣的作用，感到應該認識點什麼，認識到人的尊嚴和價值，承認人的自由。

在經歷了這些波瀾之後，白樺仍深情地寫下《春天對我如此厚愛》一文，以示感謝。他寫到：雖然也有風雨，但是它是春天的風，春天的雨。是啊，這株黃葉飄零，卻依然挺立的「白樺」，始終相信，在冷暖世界的盡頭，有一個種滿星光的國。

流年似水 歲月如故

如果你曾經愛戀過一個人，卻註定只能開花，不能結果，那麼她永遠是最美好的想像。回憶起在雲南度過的那段青蔥歲月，一個20歲的小夥子，經歷了人生的愛情的萌發，創作的激情的迸發，白樺老師感到整個文學生涯從雲南開始，生命也從那時候開始。

當時，雲南還是一個老少邊窮地區，但是印象要美好很多，大自然沒有被破壞，原生態的文化也沒有被破壞。最近幾年，白樺老師寫了一組《雲南邊地傳奇》，在自己已經過去的生活和夢中重拾一些東西，那種東西很可貴，很可愛。那時候去西雙版納還沒有汽車，都是騎馬去大理、麗江，晚上街上一個人也沒有，只有一家賣麵條的商店，所以看到的生活和後來坐車看到的生活是很大的不同，記憶猶新，往日如昨。

在白樺老師的小說裡提到當年和邊陲少女的初戀，當時因為工作需求，離開雲南，幾年之後，再回去看那個當時愛的那個少女，她已嫁給他人。又過了許多年，當一個長得跟她一模一樣的邊陲少女、她的女兒出現在他的面前，叫他到她的墳地去，包括周圍的一些群眾、甚至所有局外人都想促成這件事情，可是當時白樺老師覺得，逝者如斯夫，我再去有什麼意義？但是眾人都覺得有很大的意義，在這一點，他們比我們深刻。因為他們更本質：情感開花、結果，它需要一個完整的過程，哪怕兩個人不在一起，但整個過程，儀式上是完整的，可是我們連這點都忽略了。世界上如果連這個都沒有意義的話，那還有什麼意義呢？！

當一切繁華落盡，當一切人生的悲歡離合都變成過眼雲煙的時候，所有的人和事都可以釋懷，可在時境中，人們卻難免陷入自己的心獄。活到老、學到老，可能到老的時候才會明白：打開心獄之門，才是自己最大的幸福。如果大家都沒有心獄的話，那就是一個自然的、自由的世界，最可靠的自由都是向自己要來的。

這也許正如老師的名字一樣，註定要做一株天底下傲然挺立的白樺樹，註定要在風雨中不畏嚴寒、不畏風雪、茁壯挺立。經歷歲月的滄桑和蹉跎，愈發在黑夜中發出淡淡的光芒。讓我們衷心祝願白樺老師：對文學和生命的苦苦愛戀，永不泯滅!