──世界著名核物理学家吴健雄轶事

☉文/莫利亚 镜报纽约分社社长

☉图/龚文谟

在世界物理学界、特别是核物理领域提起吴健雄这个名字，用「如雷贯耳」来形容再合适不过。且看世界科学界和权威媒体如何给她定位：中国居里夫人，世界物理女王，原子核物理女王，世界一流实验物理学家，东方居里夫人，原子弹之母，世界最杰出的实验物理学家，二十世纪最重要的物理学家之一，穿旗袍制造原子弹的科学家，推翻宇称守恒定律的人。笔者在专访吴健雄的文章中称她是：当代居里夫人；没有得诺贝尔奖的诺贝尔奖得主……

她的贡献，奠定了她在世界物理学历史上的不朽地位；

她获得16所世界著名大学授予荣誉博士学位；

她一生获得的奖项可以列一份长长的名单……

她是以外国人身份参与秘密的曼哈顿计划的华裔科学家。没有她的研究成果（载1940年博士论文中的结论）第一颗原子弹不能顺利研制成功；第二次世界大战也不可能在1945年结束。

她的实验结果推翻了屹立30年的宇称守恒定律。在吴健雄之前，物理学史上推翻固有定律的事只发生过2次。

她的老师施士元是第一个引导她走上物理学领域的人。施士元是居里夫人唯一的中国学生，吴健雄可称是居里夫人的再传弟子。笔者在专访吴健雄文章中称她是中国居里夫人；诺贝尔奖得主丁肇中则说：「她的贡献远远超出居里夫人；她在科学上的贡献，比许多诺贝尔奖得主大多了」。

她被美国《时代周刊》评为「是改变我们宇宙观的三位女性科学家之一」。

她是第一个获得「澳尔夫奖」（物理）得主。这个奖的准则是：挑选并发给应该得诺贝尔奖而没有得奖的人。

吴健雄的生平事迹和对科学的贡献是一篇短短的文章容纳不下的。20多年来笔者几次写过吴健雄的报道，但与吴健雄丰富多彩硕果累累的一生来说，仅仅是鸿篇巨著的一页。英国广播公司（BBC）在「被科学遗忘的女性」报道中叹息：「吴健雄是二十世纪最重要的物理学家之一……然而今天却很少有人知道她的名字。」幸好美国邮政总局、曾多次报道过吴健雄研究成果的TIME杂志及纽约时报等没有忘记她。希望更多专家学者、吴健雄的同事、学生、朋友和科普工作者共同努力弥补这个缺憾，激励后来者。

下面笔者回忆一些对吴健雄专访中和交往中的轶事，以此纪念这位伟大的科学家。

一杯咖啡 我和夫婿第一次到哥伦比亚大学教授公寓采访吴健雄教授，是袁家骝教授给我们开的门。因预约时我们提的是采访吴健雄教授，所以袁教授把我们引到客厅介绍给吴教授后便离开了。不待坐定，吴教授问我们要咖啡还是茶，我们说要咖啡，吴教授招呼我们坐在一张长沙发上，便转身去准备了。她一直保持和蔼可亲的笑容，尽管此前我们曾多次见面，但登门拜访还是第一次，难免有些拘谨，她的笑容让我们放松不少。不曾料到的是准备咖啡的时间很长。文谟有一个习惯，每到一处，总喜欢先看室内挂什么画，陈设什么古玩或艺术品之类。因主人久久没露面，正好利用时间满足他的嗜好。若干年后我们才知道，吴教授和袁教授喝咖啡的习惯是用咖啡豆现磨现煮，不买超市出售的已经磨碎的咖啡，更不喝速溶咖啡，所以准备的时间比较长。不知等了多少时间，吴教授双手端来一个餐盘，里面放着两杯咖啡和一杯牛奶，右手还夹着几袋袋糖。文谟起身逐一把咖啡取出来放在茶几上，当他再次侧身要拿牛奶和袋糖时，发现吴教授已经转身朝餐厅走了。我注意到文谟先是一惊，立即又露出了惊喜的笑容。在采访结束回家的路上，我问他为什么笑，他说，过去读过一些爱迪生等大科学家的一些轶事：他们专注思考时心无旁骛，往往闹出一些让人捧腹的笑话：如一位科学家感到饥饿，走进餐听，看到餐桌上盘子里有吃剩的鸡骨，以为自己已经吃过饭了，就离开餐厅又去工作了。过去以为是好事者瞎编的笑料，今天我亲自遇上了，千载难逢啊，能不高兴吗！吴教授煮的咖啡浓香扑鼻，里面没有加糖和牛奶，不能大口喝，只好一点一点呡。好在有这杯黑咖啡，陪我们度过了6个多小时的采访。

琳琅满目的中国画 吴教授寓所一进门，过道右侧墙上固定着四幅芜湖送给吴教授的条屏式铁画。芜湖铁画是中国工艺美术百花园中的一朵奇葩，铁画用低碳钢为原料，经工匠千万次锤打成一片片花瓣、一根根松针或花鸟鱼虫等零件，最后组合焊成了一件栩栩如生的艺术品。刚柔并举，巧夺天工，持重醒目，恰好与主人品格相映照。

铁画对面墙上是一幅类似中国水粉画的人物画，也是唯一的一幅西洋画。经吴教授介绍，原来画家是为一个音乐会设计的海报原稿，是作者送给吴教授的礼物，弥足珍贵。

客厅里挂的最大的一幅是宋徽宗赵佶的设色花鸟画，虽然是复制品，但画面布局巧妙生动，虚实有致，配以他独创的瘦金体落款，堪称完美，难得一见。

还有一幅郑板桥书法立轴，裱工考究，粗看字迹墨色浓重如新，有一处还有积墨反光，具有明显的新作特点，容易误判为赝品或当代仿品。后来经吴教授介绍才知道，原来是一件用头发一针一针绣成的刺绣作品，十分罕见，加上精工装裱，价值当然不菲。

另外几幅画，都是画家赠送的原作，如张大千的泼彩山水、吴作人的金鱼、萧淑芳的花卉等等，都具有鲜明的个人特色。有横幅、册页、立轴、扇面，精彩纷呈。吴教授专用的沙发对面墙上，是一幅中国知名寿星画家朱屺瞻送给吴教授的画。朱屺瞻是吴健雄的老乡，年长吴教授20岁。幼年开始习画，不断探索，两次东渡日本考察，学习西画，一生坚持中国画创作，风格独特，他生性乐观，105岁仙逝于上海。1968年春天，时年95岁的朱屺瞻在纽约接受笔者专访时告诉笔者，当年吴健雄赴美留学离开上海时，他与吴家亲友一起到码头送行的情景记忆犹新。他为有这样一位老乡感到无比兴奋和骄傲。吴健雄欣赏这位老乡独树一帜的作品，随时交流浓浓的乡情，抚慰她的不了乡愁。

一丝不苟　与吴教授相熟后，她非常关心我的工作，经常问我采访了什么人。我采访有关科学领域的人物，尤其是物理学方面的教授，我会主动向她请教；她也给我大力支持。有两次我写完稿子要念给她听，她说「还是看你写的稿子好」，第二天她特地要袁教授开车，从曼哈顿哥大教授楼开到我家最快也要45分钟。吴教授一到我家就为我看稿子，当面给我指导。她逐字逐句地看，看完一页后交给袁教授看。她看完稿子对我说：「你写得很认真」，「没有看到写错的地方！」「你要坚持认真写作！」随手拿一张纸，写了几个字交给我，上面写着：「你是一个成功的采访家」。令我感到受宠若惊，给了我莫大的鞭策鼓舞，真是受益匪浅。

那天，文谟做了几个家常菜款待他俩。还有一次给他们熬了白粥，做了酥皮鲜肉月饼，他们吃得津津有味。吴教授高兴地说：下次到我家来，我给你们做狮子头。

尊师重教　吴健雄对指导过她的老师十分尊敬，几十年过去了，她本人已经是举世闻名的科学家了，只要提起她的老师，还像小学生那样乐道，如胡适、施士元、奥本海默、劳伦斯，乃至教过她图画的颜文梁都一一铭记在心。一次胡适当面赞扬吴健雄，她回答说，我不过是根据胡先生平日提倡的「大胆假设，小心求证」的科学方法去做。每次回中国，她都想方设法打听并拜访施士元老师。对学生，她尽心尽力指导，她对学生要求很严，要求他们认真学好专业，勇于探索。她告诫学生：永远不要把「不验自明」的定律视为必然；要有勇气去怀疑已成立的学说，进而去求证。她还要学生了解社会，融入社会，了解其它专业。她对年轻一代关怀有加，了解吴教授的人都知道，千万不要轻易指责和伤害她的学生。不然，原来一向尊称你主任、主席、教授、先生的她，会立即对你直呼其名。

智退毛贼 哥伦比亚大学教授公寓离校园一个街口，距离不远，环境却完全不同。哥大门前是百老汇大街，整天车水马龙，行人匆匆，地铁呼啸，十分喧闹；教授楼所在街道却几乎不见行人，整洁安静。公寓楼大门洞开，门厅里不见人影，电梯是自动的。第一次到此，不免想：住在这里安全吗？ 问吴教授，她说还好，只发生过一次：我下班回来，不知道哪里冒出一个年轻人跟我进入电梯，又跟我出电梯。一出电梯他就喝令我把钱交给他。吴教授冷静地对他说：「我是教师，刚下课，你知道老师上课是不用带钱的。」吴教授不用钥匙开门，而是按门铃。大约那毛贼怕里面人多，就溜走了。

底蕴深厚学而不倦　在吴健雄寓所，有一间专属她的书房，书架上满满当当整整齐齐排列着外文书籍，写字台一尘不染。在走道与客厅之间有一过道，一边是开敞式衣柜，用于挂出门穿的旗袍等衣服和给来客挂外套；另一边是固定的书架，主要是中文书籍，有古典文学名著，还有哲学和历史方面的书籍。中心位置随手可取的是中英文两种版本《红楼梦》。吴教授对我说，英文翻译得很好。可见她经常对比阅读两种版本的《红楼梦》。

记者闹乌龙年龄错乱 有一年，吴教授与袁教授两人到华盛顿领奖，回到纽约后邀我去她寓所一叙。我首先祝贺他们，不料吴教授却叹了一口气说，我很后悔，这次没有带你一起去。此话一出让我一头雾水。她接着说：「那里的一位记者写报道太不认真，把家骝的年龄都没有写对，按他写的年纪我能与家骝结婚吗！？」

刚柔并济有话直说 有一天吴教授愤愤地对我说，她出资在中国创办的学校校长人选是她与当地政府共同商定的，这次回国发现校长已经换了，换校长这么大的事为什么不和我商量？不让我知道！吴教授袁教授都喜欢买书，一次文谟发现袁教授在纽约东方书店挑选中文书籍，神情专注，便不失时机把他摄入镜头。1997年，这张照片取名《书海垂钓》在华侨华人摄影展上展出。有一次他俩在中国某地一间书店看到有英文版《红楼梦》，吴教授要买3套送给美国朋友，遗憾的是这家书店只有2套。兴冲冲回到住处在包装纸上写好收件人地址，袁教授抱着书到邮局投寄。因包装不符合标准又抱回来了，再次去寄，因为是国际包裹，外包装必须用布，收件人地址写在布上缝好，袁教授第三次把2包书抱到邮局，不料要拆开检查，于是再次剪开，检查后又缝上，总算过关。几次折腾已精疲力尽，午饭都没有顾上吃，回到旅馆已近晚餐时间。但想到能让老朋友看到中国文化精华，觉得还是值得。更遗憾的是回到美国一问，对方压根就没有收到袁教授寄的书！我真找不到任何语言安慰他们！

吴教授晚年健康每况愈下，渐渐不良于行，她婉拒我们去看望她，我们只能靠电话与她联络，有时一天打来五、六个电话，吴教授说家骝对她态度不好，我问袁教授怎么回事，袁教授说健雄整天坐在她那张沙发上不肯活动，扶她起来走走就发脾气；每天按时吃饭服药也常有摩擦。诸如此类的事，我能做的只能向他们解释宽慰而已。

情长纸短，一篇短文不能尽载。吴教授仙世以后，我们一直在想她的业绩，她的精神，她的形象，万万不能因她远离我们而泯灭，应该继续发扬，要让世人永远记住这位现代中国居里夫人，激励后人以她为榜样奋力前行。

我们久久思索，应该在适当地点建一所吴健雄纪念馆！（待续）