☉文/沈大力 法国

萨尔茨堡的「歌剧与古典音乐节」今年迎来一百年华诞，重踏莫扎特的足迹。笔者少年时代练习小提琴，老师教的第一首乐曲正是莫扎特的《小步舞曲》。来到萨尔茨堡盖特累顿街九号莫扎特1756年1月27日诞生的楼房──现今的莫扎特博物馆，见到音乐家使用的第一把儿童提琴陈列其中，不禁追怀莫扎特的童年。

百年华诞，重踏莫扎特的足迹

孩提时的莫扎特十分顽皮，有时在演奏中突然离开钢琴，去逗小猫或骑木马玩耍。1762年，他和姐姐随父沿萨尔茨赫河和多瑙河而下到维也纳开演奏会。他们受哈勃斯堡王朝皇帝弗朗索瓦一世和皇后玛丽·黛莱丝邀请，去到斯楚布鲁恩皇宫演出。弗朗索瓦一世戏称莫扎特为「我的小魔术师」，可莫扎特竟然置若罔闻，要求皇上把声名显赫的宫廷乐师乔治·克里斯多托夫叫过来，让他在自己看谱弹奏时翻页。他说克氏「能够做到」，言下之意是弗朗索瓦一世干不了这个营生。这之后，皇后和她的几个孩子约小莫扎特前去参观他们居住的套房。从萨尔茨堡来的顽童滑倒在打蜡地板上，比莫扎特大两个月的玛丽·安朵奈特忙将他扶起来，可小东西没有一声道谢，反说要娶伊为妻。众所周知，玛丽·安朵奈特后来成了法王路易十六的王后，法国大革命时被送上了断头台。莫扎特的父亲对人说，在维也纳那一回，他的宠儿还跳上玛丽的膝头，猛亲了她一口。非礼如此，令旁观者惊诧。

莫扎特自幼厌恶虚伪，不屑奴颜事权贵。长大后，他曾写信给父亲表示：「亲爱的爸爸，请您别在旁人面前表现出屈辱。」他的好友约瑟夫·海登的弟弟米切尔有一次因酗酒耽误了萨尔茨堡大主教委托的创作任务，莫扎特挺身而出，谱了两首小提琴和中提琴二重奏，以米切尔的名义交差，使其免受主子霸凌。1763年，莫扎特和姐姐到俄罗斯，受到沙皇盛情接待。小小年纪的音乐家觉得俄国贵族浮夸，说：「只有贫贱者能表现出真正的友谊，富人根本不懂得情谊二字的含义」。年底，姐弟俩跟随父亲应邀到凡尔赛宫，为路易十五举行了多场王家演奏会。

莫扎特11岁时在萨尔茨堡的圣彼得埃尔大教堂演出了自己的拉丁歌剧《阿波罗与雅辛托斯》。他曾服务于萨尔茨堡大主教戈罗莱多，在大教堂里经年弹奏管风琴。1772年，主教受爵仪式上，演奏的是他谱写的《戏剧夜曲》。在萨尔茨堡继位君主珂罗拉多大主教眼里，莫扎特无异于家庭仆从，虽然才华横溢，终究是由他役使的一个奴才。莫扎特的出游，必须获准于主子，他要去意大利和维也纳演出，请假都很不容易。这种主仆关系让有独立意识的艺术家十分难堪。1771年到1777六年间，莫扎特担任宫廷乐队指挥，受制于大主教，规定他一般只能为宫廷和教会谱曲。莫扎特向珂罗拉多提出到外地演出的申请，后者借口奥地利皇帝约瑟夫二世要在他登基纪念日出游到萨尔茨堡，这期间宫廷所有乐师不得缺席，而予以拒绝。青年莫扎特越来越难以忍受主子的淫威，毅然递上辞呈，果断脱离了萨尔茨堡君主宫廷，在维也纳甘当一个普通乐师。他勤奋劳作，每日黎明即起作曲，还给几个富家子弟教授钢琴课，维持独立后的生计。

在维也纳，莫扎特跟音乐家韦伯一家过往。莫扎特心仪「歌声动人心弦」的大女儿阿乐霞，可后者并不钟情于他。莫扎特后来娶其三妹康斯坦丝为妻，婚礼在维也纳圣艾蒂安大教堂举行。

《魔笛》被视为「共济会」的寓意歌剧

莫扎特秉性纯朴，酷爱自由，虽备受欧洲各国封建贵族追捧，始终不甘当权贵走卒。他向往一个平等仁慈的世界，于1784年12月在维也纳冲出奥皇约瑟夫二世的控制和迫害，加入秘密会社「共济会」，成为一名积极成员。他把该组织的宗旨贯穿于自己的音乐创作里，完成了大合唱《共济会的欢乐》，共济会会员齐唱这支颂歌夹道欢迎他，称他为「我们可敬可爱的兄弟」。莫扎特鸣誓要谱写的《魔笛》被视为「共济会」的寓意歌剧，充溢着古代希腊和埃及的神奇灵感，宣示1789年法国大革命的理想。其时，罗马教廷查禁共济会。1808年到1918年，在奥地利皇帝弗朗茨二世和首相梅特涅统治下，所有的秘密会社均遭解散。共济会被迫转入地下，但莫扎特至死不肯退出，最后还是由共济会为他致悼辞送终。

莫扎特与共济会的缘分始于童年。他患天花时，为他治病的医生沃尔夫就是一位杰出的共济会会员。翌年，莫扎特一家结识了另一位共济会士安·梅斯麦尔医生，建立了亲密友谊。莫扎特的第一部歌剧《巴斯蒂安与巴斯蒂安娜》就是在梅氏邸宅的花园里演出的。几年后，共济会光照派会员奥托·梵·盖明根邀请莫扎特为他根据伏尔泰作品改编的一出埃及传奇谱曲，并介绍莫扎特入会。在莫扎特影响下，约瑟夫·海登也成为会员。共济会光照派经常在萨尔茨堡近旁一座孤立的艾根山洞里活动，莫扎特受影响日深。他的妻子康斯坦丝在夫婿去世后透露，逝者生时曾经草拟过一幅起名为「山洞」的秘密会社蓝图。据说，那座艾根山洞就是尔后作曲家谱写歌剧《魔笛》中「水帘洞」的灵感源泉。

《魔笛》是莫扎特1791年应歌剧剧本作者埃玛纽埃尔·席卡奈德之请，在贫病交加的困难环境下谱出的，于当年9月30日首演前几天才赶完最后写的「序曲」。歌剧源于一个东方故事，本质上反映的是鲁索的启蒙哲学，旨在歌诵共济会的友爱、平等、和谐和慈悲理想。大诗人歌德也是共济会会员，评论道：「绝大多数观众会赏识这部歌剧，知情者能感受到它高洁的含蕴。」

《魔笛》在维也纳演出并没有取得预期效果，但它却是作曲家给自己最后的慰藉。多年后，还是莫扎特的同乡卡拉扬指挥维也纳交响乐团，隆重推出歌剧《魔笛》，使之具备了相当的声势。莫扎特谱写《魔笛》的木屋原先在维也纳城郊，后于作曲家50周年冥辰时迁址回乡，并树立了纪念碑。鲜为人知的是，莫扎特死后没有坟茔，遗体曾被抛进公共墓穴里，形同孤魂野鬼一般遭际。

《费加罗的婚礼》是莫扎特演出较多的作品，因含有反封建贵族倾向，一度在布拉格遭禁演，但却轰动了巴黎。继而，莫扎特又谱出《唐·乔万尼》，即《唐璜》，亲自指挥演出获得好评。除歌剧外，莫扎特一生还创作了丰富的小夜曲、罗曼司舞曲、室内音乐、协奏曲和交响乐。大量作品演奏至今。1791年7月，莫扎特谱写《魔笛》期间，接手为某无名氏作「追思曲」，不料，这首本为他人所写的未完成哀歌，成了莫扎特的绝笔，即他留给后世的《安魂曲》。莫扎特被誉为欧洲十九世纪奥地利最富才华的音乐家，毕竟是身后名望，他的在天之灵未必能够有所感知。