☉文/沈大力 法国

法国音乐界对新冠疫情下没能举行奥涅格和普兰克等组成的「六人集团」百年祭十分惋惜。可是，巴黎《古典音乐》杂志2021年新年伊始就推出《圣桑百年专号》，开启「圣桑年」。该刊特邀音乐评论家雅克．波诺赫撰文，全面追述这位音乐家的创作生涯。波诺赫引述圣桑对「音乐往昔、今朝和未来」的预言：「将会突然出现一种新艺术，让人难以预见，无法判断，就像要让中国人欣赏贝多芬的交响乐那样。」他见证：「今天，中国人能听懂贝多芬的交响乐了，人们自然能够赏识圣桑和格哲纳斯基。」评论者之所以提及格哲纳斯基，是因为圣桑与这位希腊血统的法国音乐家一样，越出了纯音乐范围，还涉猎哲学、数学和建筑学等多种学科，是一位艺苑里的博学家。圣桑逝世百周年之际，法国国家图书馆和巴黎大歌剧院都还分别举办展览，追怀这位音乐家。

《天鹅》滋润受众心灵和思维

在中国，圣桑主要是以他的大提琴独奏曲《天鹅》（Le cygne）为人所知。《天鹅》是圣桑《动物狂欢节》（Le carnaval des animaux, 1886）里一支曲子，被米哈伊尔．福金改编成芭蕾舞《天鹅之死》，由俄罗斯女舞蹈家安娜．巴甫洛娃在台上舞得出神入化，享誉全球。

《天鹅》曲调优美，闻者犹见白羽飘浮粼粼清波，一似银河里的「天鹅座」在苍穹曲颈歌吟。人们也会联想到德彪西给马拉赫美诗篇《牧神午后》的谱曲：

一群天鹅惊飞。

不，那是水仙女们在逃逸，

一个个潜入深水……

色粉画家马奈用彩笔幻化出牧神大潘梦醒吹奏芦苇排箫，仿佛在渲泄自己的情愫：

我为自己的幻声骄矜，

将长久地描述仙女的神韵。

法语里根据天鹅死前的哀鸣，得出「天鹅绝唱」（Le Chant du cygne）一词，意大利人由此称《牧歌》的作者、拉丁大诗人弗吉尔为「曼托瓦的天鹅」。现代「曼托瓦的天鹅」无疑是《布吕赫的幽灵》一书作者，比利时诗人乔治．罗登巴克。他留有长篇哀怨抒情诗《天鹅》，描绘天鹅的绝唱：

途中，一声长鸣

划破了寂静的脉络。

一似人声长吟，

声声飘向碧落。

那是一只最美丽的天鹅，

唱出了垂死的歌。

一念及此，笔者想到作为第一国际使者，曾参加1871年巴黎公社运动的俄罗斯女郎伊丽莎白．德米特里耶娃。她在当年五月「流血周」奋战巴黎街垒，返回祖国后，竟然在十月革命翌日被契卡处决，令人悲其遭际：

天鹅！天鹅！

跌落在干巴巴的荒漠，

回望莱蒙湖清波，

你唱完了爱的悲歌。

联翩浮想，似缘于圣桑的《天鹅》和巴甫洛娃表演的《天鹅之死》。可见，一首旋律动人的乐曲，能给人深邃启迪，滋润受众心灵和思维。

艺术就是形式

圣桑并不是思想家，无意识形态方面的企求。在诗歌与音乐领域里，他主张维护古典传统，反对用音乐表达情感，强调：「艺术可以问津到自然的渊薮，在心灵里深闭固拒，但它并不是一种必须承担的义务。」他坚称：「艺术就是形式。不懂得形与色的系列和谐，就不是艺术家。」他在《通俗韵律》一诗中写道：

「切莫自负地相信胜利，

只凭渊博的学历。

别那么骄矜，

以瞬息的痴想，

达到艺术的太极。

诗人呀，瞧瞧荷马吧！

至于音乐家嘛，

倒也有莫扎特的先例。」

圣桑1835年生于巴黎，自幼接受音乐熏陶，十岁就举行钢琴演奏会，弹奏莫扎特的第六协奏曲和贝多芬的第三钢琴协奏曲。1853年，1857-1877年间，他分别在圣麦里教堂和玛德莱娜大教堂担任管风琴师，擅长即兴演奏，被李斯特誉为「世上最杰出的管风琴家」。尔后，他到世界各地巡演，终于成为欧洲十九世纪跟李斯特和鲁宾斯坦齐名的钢琴演奏家。在巴黎音乐学院，他师承雅克-弗洛芒达尔．阿勒维，同时受到古典派作曲家古诺指导。1853年，圣桑结识李斯特，在其支持下于1877年在德国魏玛公演歌剧《参孙与达丽拉》。他还有抒情剧《银色音质》、《始祖》，歌剧交响诗《赫拉克莱斯的青春》以及《奥姆法尔的纺车》、《费顿》、《阿尔及利亚组曲》，和以木琴奏出骸骨相碰声响的《死神舞蹈》等多部交响乐，大量的钢琴、小提琴和大提琴协奏曲，还有一百来首旋律乐曲。

圣桑曾于1871年跟弗兰克、拉罗、马斯奈、比才、杜怡克和弗雷一道创建「法国音乐学会」。文艺观和音乐风格上，他更贴近福楼拜和高蹈派，为巴纳斯派诗人配曲，就是一种表像。他与德彪西和拉威尔格格不入，彼此虽然认识，但相形日远。德彪西捍卫法国音乐特性，反对当年巴黎乐坛对瓦格纳的盲目崇拜，而圣桑起始非常珍视德国「音乐之王」的权威。他因之与德彪西不睦，反对对方的现代主义倾向，尤其厌恶德彪西的歌剧《佩里亚斯与梅丽桑德》和音乐诗《大海》。

圣桑1915年在写给好友弗雷的信中说：「我建议你瞧一下德彪西先生刚发表的『黑与白』两段钢琴小品。他干得如此恶劣，简直令人难以置信。应该让法兰西学院对这位先生关闭大门。」对德彪西如此排斥，应是圣桑辨识自己在既立秩序下生活走向的一种方式。显然，二人在同一时代的感受很不一样。德彪西因父亲是1871年巴黎公社社员，始终受到来自法兰西第三共和国的社会政治压力。而圣桑的密友，玛德莱娜大教堂的本堂神甫德盖里则是被巴黎公社当人质枪毙的。他是第二帝国皇族的座上客，对镇压公社的第三帝国当局相当拥戴，不惜歌功颂德，因而获颁法兰西荣誉军团勋位。他维护既立秩序，1900年为巴黎世界博览会谱写康塔塔《天火》，五年后还前往波尔多去为共和派政客甘必大塑像落成典礼捧场致贺。

圣桑本名叫夏尔-卡米耶（Charles Camille Saint-Saëns），法国人以其姓「圣桑斯」（Saint-Saëns）称呼他，字母「s」在此发音，中文将他的姓名译成「圣桑」不很恰切。

1875年，圣桑在创作《死神舞蹈》时，娶法国西北勒卡朵镇镇长之女玛丽-洛尔．特鲁弗为妻。其时，圣桑已到不惑之年，而女方年仅19岁。婚后，婆媳不和导致夫妻不睦。他们生育的两个孩子都先后夭折，给圣桑造成终身痛苦。1878年，二人住在多尔多涅省的布赫布尔镇时，圣桑突然离家出走。其妻一连数日没有他的音讯，以为他死了。实际上，圣桑远走他乡，在摩洛哥隐姓埋名，再也不愿见妻室。圣桑秉性悲观，暮年变得更加孤僻，于1921年12月16日在北非阿尔及尔患肺炎辞世，恰如他生时谱写的《天鹅》那般凄怆。