☉文/莫利亚 镜报纽约分社社长 龚文谟

☉图/高峰 提供

我们与多才多艺的旅美青年音乐家刘芳是忘年交，有音乐教育和古典钢琴表演两个硕士学位、充满青春活力的她很忙很忙，真不知道她是如何应付那么多头绪工作的：演出、创作、担任多个音乐比赛的评委，香港歌星来纽约演出请她当表演嘉宾——在歌星演唱会中作串场表演，这可不是轻松的活，要求演出水平与歌星旗鼓相当，既要让歌星有休息的机会，又要保持现场观众热度不降；应邀为科教片和专业活动谱写主题曲；参加各种社会活动——为体育比赛开场和小区重大活动开幕献唱国歌；教学生——培养新一代音乐人才。其中当评委和演出有的地点不在美国，得满世界跑，不知道她是如何把时间掰成碎片，然后驾驭它。她的正常作息时间是晚上10点半下课，即使在疫情肆虐的当下，不论一对一面授，还是一对一上网课，都是这样。然后吃点水果之类填填肚子。她和当下年轻姑娘一样怕发福，不敢吃饱。之后还要处理白天留下的事：查看并回复电邮、微信，拨通必须回复的电话；筹划安排第二天的工作等等。因此，我们虽然住得很近，轻易不忍心打搅她，但各自心中都有对方存在。只要她有在纽约地区的演出，一定不会忘记邀我们去观看，演出前安排她父亲驾车来接我们，演出结束，她要留下处理善后，让她父亲送我们回家休息，为不要父亲太累，不让她父亲再回去接她，扫尾工作结束她独自召出租车回家；凡有新作或得意的即兴演奏，会录制视频，传给我们分享。

最近，她传来一个音乐录像，是她的学生演唱她创作的一首歌曲。这个录像带可不一般，一是选择纽约人熟悉的三个景点——其实有一个算不上什么景点，是一个普普通通的地铁站。几个7至11岁的男女学生不断变换队形，又唱又跳，又有武术拳脚棍棒，热热闹闹，让人目不暇接，身穿一袭白色长裙的刘芳弹奏一架租借的白色钢琴为他们伴奏，有时却不见身影只留铿锵琴声烘托小演员的勠力表演，镜头不断在淡出淡入、虚实远近中切换，特写和全景不断变换。整个片子衔接紧凑，流畅自然，画幅饱满，用光自然，视角构图无可挑剔，看得人热血沸腾。还没有来得及数清楚有几个学生参加演出，就在高潮中戛然结束了。兴犹未尽，我们打电话问刘芳一共几个小朋友参加演出，她的回答让我们大吃一惊：4个，唱的是3个人，一个表演武术的只施拳脚和舞弄棍棒，不唱。是谁给你拍的？是国内来的一位电影摄影师、也是导演，姓高，单名一个峰字，是他帮我拍的。拍了多久？不到3天。高手啊！

网上搜索到高峰，陕西人，1982年出生，10岁开始学习油画，后来改学电影摄影，再后来像张艺谋一样摄而优则导，当起了导演。不到40岁就拍摄和导演了多部影片，还获得过不少奖项和荣誉。

在刘芳协助下联络上了高峰

第一次通电话就留下深刻印象。他说话没有陕西口音，却有老陕的爽直、健谈，没有客套。问他为何来到美国，答曰：旅游。怎么住下来了？答曰：正要回国，突然爆发新冠疫情，飞机停飞了，后来通航了，回国又必须按规定隔离，不想浪费时间，等候疫情消失。你一个人？和我爱人一起。接着他谈了滞留美国后跌宕起伏的经历，为生活奔波折腾，其中他平生第一次冒大风雪开车送货，半路发生车祸的故事听得人直冒冷汗。

我们约定时间进行了专访。话题从他给刘芳拍的录像开始。

笔者问（以下简为问）：我们看了你给刘芳拍的录像，很好。在没有灯光设备的条件下，拍出这样效果，不容易。你娴熟地运用电影技巧，使整个节目充实饱满，激情奔放，童趣横生，取得了事半功倍的奇效。你一共拍了多少时间？

高峰答（以下简为答）：不到3天。刘芳把它和另几首原创儿童歌曲一起编成专辑《Shape of Crowns》，报名参加格莱美奖竞赛，她报的项目全世界只有5名能进入决赛，虽然刘芳最后没有得奖，但她的作品得到评委们高度评价，决定聘请她为格莱美奖评委，有投票权的，不容易啊。

问：疫情当下，天公留人。我们有幸在纽约采访到你，经过一年多熟悉和观察，你作为中国电影人，想必对美国电影产业与中国电影人在海外的交流发展有所思考，有值得探讨和研究的话题。不过，读者们首先想知道的一定是你曾经拍摄和导演过哪些作品？

答：我2006年进入电影行业，起初的时候是担任副摄影。14年的时间里，拍过不少片子。这里跟大家介绍几部让我深有感触的几部电影，也是对我转型导演具有启发意义的。

2012年，我和陈建勇导演合作拍摄了电影《香火》，那时候我担任摄影指导。影片讲述一个四川小城的贫困家庭里一对姐弟的故事。弟弟是家里的独生子，姐姐为了给弱智的弟弟找一个媳妇，情愿去当小姐卖身，只想为家里能盖个大瓦房，给弟弟娶媳妇、生个侄子，延续香火。不曾料到弟弟在医院检查的结果出来犹如晴天霹雳——她弟弟的生命周期快结束了。惊慌失措中荒唐事发生了：在父亲的苦苦央求下，姐姐为了给家里延续香火，与弟弟发生了关系，希望能藉此怀孕留下子嗣……

我最初看这个剧本的时候，被震惊到懵了。这可是根据真实的故事改编而来的，这也是我第一次接手拍摄这种尺度很大的影片。在此之前拍摄的都是战争片、动作片和一些历史题材的作品，这部电影拍完之后，我心里还是堵得难受，久久不能从阴影中走出来。我深深地反复思考，为什么会有这么荒谬的事情发生？

那时候我就开始关注自己的内心，作为电影的主要创作人员，我们应该肩负起责任，让更多的人醒悟，祛除传宗接代的旧观念和迷信思想。就是从这部电影开始，我才有了表达自己想法的欲望，想把自己的一些想法，收集的一些故事表达出来。这也是我们导演转型的启蒙。

后来，这部电影果然不负众望，入围第66届德国柏林电影节。

2013年，我与方晓罡导演合作了《渔舟唱晚》，这是一部关注农村寡妇生活的小成本电影，讲述丧夫之后的寡妇水莲，遵循农村传统守旧的思想，为了所谓贞洁牌坊，在丧夫之后的多年里，即使生活遇到诸多困难，即使有心爱的人出现，却因为守旧思想的禁锢，最终错失了一生的幸福。这是谴责传统观念的一部电影，同样，这部电影最终也是获得多项大奖。

2016年，我开始转型做导演，为了迎合市场的需求，我连续拍摄了多部商业片，例如《卧底毒龙》《赌神之神》等，这些影片在商业市场都比较成功，但是在导演的表达上我始终觉得很不够。不能把我心中萌动的东西抒发出来。

直到2019年，我找到了《老爷保号》这个题材。这是一部关注当下年轻人梦想与家庭关系之间矛盾冲突的电影。我想《老爷保号》是我导演生涯的一个转折点，相比起古装片和动作片，我更倾心于现实题材的作品，展开对人生的探讨。我觉得，人一生永远不能抛弃两样东西：家庭与梦想。而这两样东西常常互相牵制，互相纠缠，甚至互相侵蚀。很难有人能在两者之间找到平衡的点，往往顾此失彼，要么深陷梦想难以顾及家庭，要么深陷家庭无法实现梦想。两头为难。

在《老爷保号》里，我就深入探讨了母子关系和年轻人梦想之间的矛盾。一生担任潮剧花旦的母亲，总想让儿子继承自己酷爱的潮剧，让潮剧在她儿子这一代继续传承，继续发展，她以为这是把最美好东西的给儿子了，却不知那并不是儿子所需要的。热爱欧美嘻哈音乐的儿子，为了迎合母亲、成为母亲心中的好儿子，经常要违背自己的心愿，做很多并不情愿做的事情。而自己真正想做的事情，又常常得不到长辈的认可和支持，这是很多中国家庭根深蒂固的矛盾。然而这一切的核心，都是源于爱，这些有负担的「爱」只是因为方式不对，常常造成误解，甚至让我们遗憾终生。这块写着大大的「爱」字的遮羞布，虽然掩盖了矛盾，却闷死了本来可以茁壮生长、开花结果的幼苗。所以我希望电影能像一面镜子，我们能从中看到彼此，引起反思和换位思考。

这部电影在2021年，获得了无数的国际电影大奖以及提名。

问：可以具体介绍一下你的作品获得过哪些奖项和荣誉吗？

答：好的。担任（摄影指导）的电影所获荣誉有：

《一个人的恋情》获第四届澳门国际电影节最佳制片奖。

《渔舟唱晚》获得第十一届中国长春电影节金鹿奖优秀影片；第九届美国圣地亚哥国际儿童电影节入围；第十届洛杉矶美国世界民族电影节入围影片；第二十一届金鸡百花电影节入围影片；2015年海南国际电影节最佳影片。

《女体宴》入围第66届柏林国际电影节华语片单元。

《老爷保号》获第九届温哥华华语电影节最佳导演（处女作）大奖；第11届印度达达．萨赫布电影节最佳影片提名；2021年拉斯韦加斯国际电影节最佳影片提名； 第24届美国萨克拉门托独立电影节最佳故事片奖；2021年加拿大多伦多诺莱坞国际电影节最佳影片、最佳导演、最佳华语影片提名奖；第8届旧金山国际新概念电影节最佳电影提名；和第六届金童象国际儿童电影节优秀影片。

《致命隔离》获第17届拉斯韦加斯国际电影节最佳Trailer提名。

问：祝贺你！一个在电影界摸爬滚打14年、不到40岁的电影人能获得那么多荣誉，交出这样一份成绩单实在不易，堪为后来者榜样。在中国常说某某人是第几代导演，论资排辈你算第几代导演呢？

答：第七代。

问：你开始的志向是当一名画家，而且为此苦苦努力与追求，怎么后来毅然一改初衷，更换跑道，一脚踏进了电影圈？           

答：上世纪80年代初，我出生于陕西渭南的一个小镇，此地背靠巍巍秦岭山脉，面对八百里关中平原，地处黄河中游，是中华文化的发祥地，有着悠久历史和文化传承，这里流传着秦腔、老腔、眉户、花鼓、弦子、道情、碗碗腔和信天游等戏曲和民歌，或高亢激越、气冲霄汉，或柔和清丽、百转回肠。大人能吼会唱，儿童能哼哼会模仿，唱遍全国，唱响世界，跃上银幕登上春晚，我从小就在这浓得化不开搅不散的文化氛围中成长，又受各种皮影戏和露天电影熏陶，是一个看过《古惑仔》，看过西游记的典型80后小镇青年。我从小就活泼好动，什么都想学，尤其喜欢艺术，思维天马行空。上学起就展现出了「状元」的天赋，一直就是家长嘴里那个「别人家的孩子」，从全县第一考到全市第一，再到高考的艺术类全省「省状元」。如果说人各有命，我认为是你的兴趣永远是第一位的驱动器。我在读初中时就很幸运，跟随著名油画家郭胜利先生习画。他是一位非常具有人文关怀的大师，关注小人物，关注自然与人，关注牛羊百姓，在他的画里充满了浓浓的乡土气息和自然情怀。这些对于艺术作品的表达，以及油画色彩训练，对我的摄影打下了深厚的基础。后来就以全市第一的成绩考上了陕西省艺术学校，开始绘画专业训练。

艺校的艺术氛围非常的浓厚，也开始改变了我的人生。

我原以为以我的成绩，可以顺利保送进美术学院深造，毕业之后成为一个画家，一辈子与画布调色板为伴，仅仅生我养我的陕西大地，古往今来，英雄辈出，从南到北，山河壮丽，随手一搜，就有取之不尽的创作题材。用画笔塑造在陕西大地上留下深深脚印的人物，用画笔再现曾经陕西出现过的可歌可泣的历史画面，用画笔记录勤劳刻苦的老陕们留下的智慧结晶，用笔刻画陕西壮丽山河，让红艳艳的山丹丹永不凋零。一生可以浸沉在艺术创作的享受中了。

问：多么美的憧憬。那你怎么又换了跑道了？

答：命运总是在关键的时候给我们一些暗示。

1999年，张艺谋带着他的电影作品《我的父亲母亲》在全世界拿奖，同时也在西安首映，担任这部电影美术指导的曹久平是我的老师。当我看完这部电影，就感到我被一块巨大磁铁吸住了，一连反复看了很多遍。这部电影让我看到了我爷爷奶奶的故事，当时我的想法肤浅而简单：我也要拍一部这样的电影。从那一刻起，电影就在我心里播下了种子，我的人生道路就这样拐弯了。毕业之后我没去曾经梦寐以求的美术学院，毅然决然向完全陌生的电影圈奔去，顺利考取了浙江传媒学院，学的是导演专业。毕业以后又得到去北京电影学院进修的机会，跨进了该院摄影系的门坎，当走出校门时，我感到身上好像被插上了翅膀。

2006年开始，我开始正式从事电影工作，时年24岁。

问：你是因新冠疫情而滞留美国一年多了，可算是「天留人」吧。美国是非常现实的地方，除了腰缠万贯的人，不管你是刚离开校门的大学毕业生、合法移民还是偷渡客，只要踏上这片土地，首先面临的就是吃和住的问题，接着便是如何生存下去的问题。你是怎么挺过来的？（待续）