◎沈大力  法国

法国十七世纪的戏剧家莫里哀大名鼎鼎，但对他的生平，人们知之甚少。后世甚至不知道他确切的生辰。到十九世纪，他的洗礼文书被找到，故今人说纪念莫里哀诞生400周年，是按他的洗礼日1622年1月15日算的。广泛流传的「莫里哀鞠躬尽瘁，吐血死在舞台上」与事实不符，他实际上在巴黎黎胥留街40号家中咽气，死于肺炎。人们也不确知他的婚姻状况，跟莫里哀生育了四个儿女的妻子，似乎是他与先前合作创办「光耀剧团」时的情妇玛德莱娜生的亲生女儿。最早的《莫里哀生平》1705年出自逝者之友格里马莱斯特之手，格氏笔下的莫里哀「一生穷困，孤独多病」，「夫妻不睦」，「遭人诽谤」，甚至「最后像一条丧家犬般被埋葬」。

真正的莫里哀生时是一位十足的戏剧明星

其实，真正的莫里哀生时是一位十足的戏剧明星，擅长为自己扬名，积累财富，跻身于上流社会。莫氏之父是为法王路易十三整饬卧室帐幔的男仆，待遇丰厚，还在巴黎中央区开着一个挂毯店。莫里哀自幼生活在富裕的环境里，后来子承父业，进入宫廷服务。由于经常跟随外祖父逛巴黎梨园，他对戏剧产生了浓厚兴趣，遂放弃法律学业，走上演艺之路，创办起「光耀剧团」，很快在舞台成名。

莫里哀不失为一个廷臣，为了站稳舞台，他对路易十四惟命是从，努力寻求王室庇护。他将自己的剧团更名为「王家剧团」，争取到波旁王朝嫡系孔德亲王家族的支持，在讨好强者的同时，灵巧地维护个人信念。莫里哀曾应邀为亲王家人演出剧作《伪善者达尔杜夫》。1668年又将其三幕散文诗剧《安菲阿拉俄斯》题献给这位贵胄。他在《评说妇人学堂》一剧里明言：「诸君须知，所有戏剧最大的考验是宫廷的评价，必须仔细研究其癖好，此乃成功诀窍」。他并重视巴黎剧院正厅观众的反应，以保证演出的经济来源。喜剧《可笑的女才子》正是这一秘诀的应验。

今岁，莫里哀诞辰400周年之际，法兰西大剧院推出由伊弗·凡奥沃导演的莫里哀三幕喜剧《伪善者达尔杜夫》（Le Tartuffe ou l’Hypocrite）。该剧与通常认定的五幕剧《伪君子达尔杜夫》（Le Tartuffe ou l’Imposteur）不同。它是文论家乔治·弗莱斯蒂埃最近发掘出来的，本是莫里哀的原创剧本。该剧本曾于1664年在凡尔赛的节日里演出，因揭露教会的虚伪，得罪了一帮虔诚教徒，特别是惹怒了王太后安娜。她通过成为巴黎大主教的原太傅施压，《伪善者达尔杜夫》于是在凡尔赛剧目里被《唐·璜》取代。国王颁布禁演赦令，镇压「异端邪道」，莫里哀这个脚本被放弃，甚至没有付梓。到1669年，冉森派与教皇的冲突缓和，莫里哀觉得不至于再冲撞支持教宗的国王，才又重新拾起了「达尔杜夫」主题。

新版《伪君子达尔杜夫》是莫里哀重起炉灶推出的另一种笔墨的五幕喜剧。剧中，主人公奥尔贡躲在桌子下偷听到达尔杜夫诱惑他的妻子，却不觉悟，直到伪君子直言说他是「让人牵着鼻子走」，才清醒过来。这里，作者淡化重幽默的初衷，加强了喜剧的讽喻和教诲性能，开创出「芭蕾喜剧」的形式。1669年2月4日，路易十四对修改本表态，告诉莫里哀：「这就可以了」，软化版翌日获准演出。1669年第一季度，作为帐幔仆从，莫里哀每日早晨到国王卧房里整饬挂毯布置，有机会向国王表达自己的信条：「戏剧的目的，在于通过笑声和娱乐来纠正人的失误」。据此，他在新脚本里顺应时局需求，转变针砭方向，使伪君子的面目发生「畸变」，不再那么伪善，甚至让主人奥尔贡仰慕，让其女儿对他产生一定好感。

2013年夏天，法兰西大剧院应邀访华，在天安门广场的国家大剧院演出《臆想病夫》。时任法国驻华女大使白林邀请笔者及妻子前往观看。当晚，演出大厅里座无虚席，但观众总体反应相当冷淡，演出开始后不久，观众席上竟传出酣睡呼噜声，散场时几乎悄无声息。细思之，这里边有一个文化差异问题。不久，中方为法国总统奥朗德访华举行小型国宴招待时，笔者遇到白林大使。出于谨慎，我没有提起莫里哀《臆想病夫》演出的效应，只转达中国文化部此次接受笔者提醒，官方已纠正了国内一直将La Comédie française翻译成「法兰西喜剧院」的谬误，更正为「法兰西大剧院」。

《臆想病夫》是莫里哀于1673年写的一部三幕剧，正是在其第四场演出时，莫里哀坠入了生死场，从此一病不起，不久离开人世。莫里哀另有多部剧作，如《醉心贵族的小市民》、《愤世者》和《悭吝人》都具有相当的社会深度。《愤世者》描绘法国社会阶层的现实，戏剧冲突鲜明，运用换位思考术，启发观众揽镜自照，产生共鸣。五幕滑稽闹剧《悭吝人》是从古罗马喜剧家普拉图斯处得到的灵感，主人公阿巴贡的人物形象刻画得入木三分。这个富有的资产者吝啬又专横，竟然痴恋上玛丽娅娜姑娘，一心想娶她为妻。不料，他与儿子克雷昂特成了情敌。一万埃居的珠宝箱失窃，让他失魂落魄，满地打滚……

让观众完全没有时代隔阂感

尚需提及的是，法国文论界对莫里哀的喜剧创作才能存在着不同的见解。自1919年起，著名作家鲁伊斯就声称他只是舞台演员，名下的剧作都是其同代人高乃依所写。鲁伊斯及其拥护者经过多年考察分析，为他们的立论提供了大量似乎确凿的证据。而今，莫里哀已成为法国文化的一尊偶像，有人企图将他推倒，戏剧界是万万不会接受的。早在十八世纪，启蒙哲学家们就将莫氏誉为「经典作家」，鲁索和雨果确认他是「最完美的喜剧作家」「伟大的推理家」。莫里哀跟拉辛和高乃依构成法兰西戏剧界的「三位一体」，而莫里哀尤其体现了高卢民族的「法兰西气质」。现今，法语常被称为「莫里哀的语言」，法兰西大剧院成了「莫里哀之家」。

莫里哀生前不愿去教堂忏悔，故教会不肯提供教区坟地，拒绝为他办宗教圣事。在家属乞求下，莫里哀于1673年2月21日在圣约瑟夫墓地夜间入土，无权举行宗教葬礼，墓碑上仅有姓名，没有铭文。法国大革命后，他的骸骨被迁至拉雪兹神父墓地。但据莫里哀传的作者判断，石棺里放置的未必真是其遗骸。

莫里哀一生总共创作和演出了35部喜剧，皆为法国十七世纪社会的真实写照，超越时代，让观众完全没有时代隔阂感，至今具有强烈的现实意义。从十七世纪搬上舞台，风靡全球，从来都没有间断过。