◎沈大力  法国

大仲马逝世150年，留给后世的作品不计其数，现今，大仲马许多当年在报章上连载的社会纪实文学又浮出水面。前些年，笔者在巴黎圣米歇尔喷泉一侧的吉贝尔·约瑟夫书店发现大仲马历史小说《圣菲里契侯爵夫人》新版书，国内外国文学研究者从未提及。

大仲马的父亲托马·亚历山大生于圣多明各，祖父是加勒比海岛种植园主，一个法国侯爵。侯爵将托马及其生母玛丽-塞塞特，一个跟他同居了20载的海地黑肤女子一齐当作奴隶卖掉，托马因母亲的黑人血统，被视为「黑鬼」。20岁上他来到法国，十年后参加法国大革命，屡建功勋，晋升为共和派蓝衫将军。1799年，他与拿破仑在远征埃及问题上发生争执，毅然返国，在途经那不勒斯时遭当地封建王室逮捕，囚禁两年。他被国王费迪南四世下毒，返国不久去世，年仅43岁。

从1835年起，大仲马几度寓居那不勒斯，借写小说为其父鸣冤，继《基督山恩仇记》，1863-1865年间又写出《圣菲里契侯爵夫人》。该书共分三个部份：《圣菲里契之妻》、《埃玛·里奥纳》和《圣菲里契之妻的命运》。自1863年12月到1865年3月，小说在法国「新闻日报」连载。1864-1865年，雷维兄弟结集推出九册版本，全书总长1700页；自1864年5月10日起，又在意大利加里波第派机关报《独立报》上连载。

这部作品描述法国大革命席卷欧洲期间，发生在拿波里湾的民众起义，举凡亚平宁半岛的形势，书中均有涉猎。其时，法国共和军尚彼奥奈将军率兵到那不勒斯。英法两国1798年海战，法军舰队在阿布吉尔被英国海军上将纳尔逊击败，纳氏在那不勒斯宫廷受到热情迎接，与绝世美人哈密尔顿重叙旧情。尚彼奥奈将军派出特工萨尔瓦多·巴尔米埃，遭遇那不勒斯王后玛丽·卡罗丽娜的警察突袭，受了重伤。人们以为巴尔米埃已死，但他被圣菲里契侯爵之妻露薏莎收留，精心照料，二人坠入爱河。王后怂恿费迪南国王向控制罗马的法军宣战，声称美女哈密尔顿已从纳尔逊那里得到英国支持。英军攻占罗马，帮费迪南四世打退了法军。但法军闪电般攻下那不勒斯，费迪南国王逃窜到西西里岛首府巴勒莫避难。

法军重振那不勒斯共和国。露薏莎为救情人，挫败她昔日的崇拜者、年轻银行家贝克尔策动波旁王族的阴谋，成为新制度的偶像。但好景不长，不到一年，费迪南四世任命鲁弗主教统领部下卷土重来，收复了那不勒斯。王朝复辟，怀有身孕的露薏莎因向法军告发波旁王朝图谋起事，被国王处决。

《圣菲里契侯爵夫人》形象是「高举自由火炬」

在大仲马眼里。女主人公露薏莎是拿波里人爱国情怀的标志。小说《圣菲里契侯爵夫人》的形象无疑是他「高举自由火炬」，还一生宿愿的体现。同时，这也是他后来追随加里波第，支持革命派事业的缘由。父亲死时，大仲马刚满四岁，但为父伸冤的种子已埋入幼小的心里，终生切齿。该作品第135章中，大仲马追述父亲的军旅生涯，揭露了费迪南四世的恶行。他衔恨于暴君，寄希望于加里波第。意大利民族解放运动领袖在1860年组成「红衫军」出征，解放西西里和那不勒斯，推翻了曾迫害他父亲的那不勒斯封建王朝。这一进程中，大仲马从法国马赛港给红衫军运送军火，竭尽全力。加里波第对此十分感激，任命大仲马为庞贝城废墟发掘总管，安置他住进那不勒斯豪华的契亚塔莫纳宫殿享清福。此乃是他复仇路途上的巧遇，一切尽显在小说《圣菲利契侯爵夫人》的写作上，故这部作品可被视为他个人的另一部「基督山恩仇记」。

小说《圣菲里契侯爵夫人》出版后，露薏莎的女儿致函作者，指出书中的露薏莎与历史事实不符。大仲马回信说：「本人确实将女主角理想化了，以期让她像古代女神那般在朦胧的云雾中隐现，脱离凡尘浊世。」在他看来，艺术的意向并非绝对的历史真实，而这确是他大量历史小说的突出特征。他披着历史学家的外衣，行文学创作之实，又以文学形式倾吐胸怀，抒己之见。

《圣菲里契侯爵夫人》在法国发表，时值拿破仑三世的第二帝国。到了近代，法国书业俱乐部于1954年重印，马拉布书局接着再版。1996年，文论家肖博推出伽里玛尔出版社版本，卷首配有大画家多米埃为大仲马绘的肖像，小说开始为人关注，重振了历史小说《基督山伯爵》、《玛尔戈王后》、《红屋骑士》和三部曲《三个火枪手》、《二十年后》及《勃拉热罗讷子爵》的声威。可惜，这部含蕴革命思想的巨著在将近两个世纪里都不曾被列入其作品目录，不像他其他历史小说那样译成多国文字广为评论。

大仲马死后，原本葬在故乡维里耶-古特莱。在他诞辰200周年之际，经龚古尔文学院主持、法国当代作家迪·德古安向当局举荐，大仲马的遗骸被安置进先贤祠。这般抬举逝者，却未必真能让仲马氏的在天之灵称心。因为，他生前是一位崇尚自然，冶游无度的旷达之士。女作家热·里多曼在《费加罗报》撰文称：「将一位罕有其匹的作家搬进一个冰窟窿里，此举甚为荒唐，何苦演此闹剧！」更有人讽喻说，像《基督山恩仇记》的主人公丹泰斯当年在马赛伊夫岛的监牢里苦苦挣扎那般，大仲马每天在挖「先贤祠」的墙角，拼命要从那里脱逃，到大自然的风水中畅享自由空气。《基督山恩仇记》的尾声难道不是丹泰斯跟希腊美女海黛一起乘槎，扬帆浩淼水波，远去天涯！

大仲马不愧为一个文明的播种者

大仲马著作多达1200卷，起初多在报刊上连载，吸引广大读者。诗人拉马丁曾经浩叹：「您是一位超人，令人艳羡。人们追求永恒的运动，您创造了永恒的惊诧。」大仲马起初受莎士比亚影响和席勒启发，热衷于戏剧舞台，陆续写出《亨利三世及其宫廷》、《安东尼》、《奈儿塔》和《基恩》，一跃而成浪漫戏剧的先锋。但他更倾向于英国历史小说家斯各特，用他的话说，「把小说挂在历史这颗钉子上」，以历史「纬纱」为脉络，织造出从法王路易十五到1789年大革命，包括宗教战争的社会图景，推出《蒙索罗的贵妇》、《玛尔戈王后》、《黑郁金香》、《约瑟夫·巴勒萨莫》、《王后的项链》、《天使彼都》和《萨尔尼女伯爵》等数百部人物生动，情节扣人心弦的连载历史小说。

在逝者辞世150周年之际，文论家勒杜赫奈归结：「无可辩驳，大仲马是法国文坛最重要的形象之一，他创造的是一种另类异质的全景文学。」正如雨果追念他时的洞见：「大仲马不愧为一个文明的播种者」。