◎沈大力  法国

1920年1月26日凌晨，巴黎先贤祠区阿米奥街的庭院里一栋楼六层一扇窗户突然打开，一个女子像流星陨落般坠地。堕楼者是画家莫迪格里阿尼( MODIGLIANI)的女伴侣让娜．艾布泰勒纳(Jeanne HEBUTERNE)。现场一个工人收拢女子脱骱的残体，把她抬至其父母住家楼层平台。死者双亲惊骇失色，紧闭大门拒收。那人只得将女子残骸运到俗称「大茅庐」的画坊。但因死者并非正式住户，被拒之门外。工人转赴警署，警方命令依然将遗体搁置大茅庐街。可怜让娜被陈尸街头直至午间。

让娜．艾布泰勒纳1898年生于法国塞纳-马恩省-马恩省的莫市，年方二八进入位于巴黎蒙巴纳斯大茅庐街的科拉罗西美术学院习画。人称她为「椰子」，因为少女冰肌雪肤，洁白如椰奶，一头褐色秀发结成长辫，身段苗条，婉若游云。据传，意大利血统的画家，昵称「莫迪」的莫迪格里阿尼在大路上偶遇让娜，好像当年但丁看见贝雅特里丝，以为慧星复现一般，立时属意于杏眼陌生女。1917年3月，由乌克兰雕刻家夏纳．奥尔洛夫当冰人，二人在「赫桐德大酒店」邂逅，际会如期，双方一见钟情。另有一说是，莫迪为其姑射仙姿所迷，在一个假面舞会上，戴着「彼埃罗」面具频频向让娜献殷勤。其时，让娜尚未成年，但情窦初开，被拉丁血统的俊美男子磁性吸引，毫不迟疑地投入了莫迪怀抱，跟他到大茅庐街八号陋舍同居。

让娜的父母笃信教规，对女儿的轻率异常震惊，他们憎恶这个身无分文，还是犹太人的莫迪格里阿尼。尤其是，他还跟苏廷、乌特里约等一批出自蒙马特尔的潦倒画家厮混，身患多种疾病，显然去无多日。父母严辞要女儿跟他了断，但姑娘已迷上莫迪，执拗不从，竟至于与家庭断绝关系，一对情侣陷入困境。1918年3月，二人为打开画作出路，经波兰友人列．兹波洛夫斯基相助，去南方尼斯安顿。

认识让娜前，莫迪曾与英国女诗人兼记者贝雅特里丝．哈斯汀来往。此女有怪癖，常身着奇装异服，用箩筐提着活鸭，招摇过市。二人拍拖两年，中间不无摩擦。女方认为他不务正业，耽于画身材细长的「死亡女神」，又拒绝将作品当商品出售，穷得难以糊口。贝雅特里丝怒其不争，苦于逆缘，一朝弃他而去，返回英国。

莫迪在毕加索引领下，去到蒙马特尔高地拉斐特街一伙艺术圈名流的屋檐下栖身。靠着俊朗丰神的长相，在街巷随意拉女子当模特，养成放荡恶习，被其母斥为「浪子」。莫迪跟女模特苏珊娜．瓦拉东的私生子乌特里约交友后，愈加放浪，二人朝夕泡在咖啡馆，酗酒通宵达旦，最后往往被送进警署。莫迪跟让娜同居后，恶习不改。最令人难以容忍的，是他依然走花街柳巷，拈花惹草，令对他一往情深，忠贞不渝的让娜心碎。

莫迪惊羡让娜天生丽质，玉体如仙露明珠般奕奕翩翩，神态忧郁，她纤细柔曼的长颈尤令他神魂颠倒。他的不少出名画作都以让娜为模特儿。譬如，莫迪1917年和1918年绘的两幅《让娜．艾布泰勒纳》肖像，反映出画家异常独特的风格。巴黎卢森堡博物馆和格朗宫相继举办「莫迪格里阿尼作品巡回展」，曾摆出多幅逝者为让娜．艾布泰勒纳绘的「戚容天使」肖像。在莫迪妙笔下，让娜如勃朗西古的巴赫米吉亚诺圣母般莹洁明瑟。她鹅蛋面庞，杏眼樱唇，酷似仙子下凡，目光丝缕忧邃，沁人心扉。

红颜薄命，悲剧跟莫迪的厄运密不可分

让娜也为她心目中的丘比特画像，留给后世的是她1916年画的《莫迪》，及莫迪病卧在床期间，她的几幅素描作品，寥寥数笔，楚楚有致，映出一个玩世不恭的浪荡公子状貌。让娜深入简出，作品大多是自画像，多不为人知，只有1919年画的两幅水彩画《自尽》和《死亡》引人关注。反映出让娜的病弱心理。《自尽》描绘一个少女，即画家本人，用一把匕首刺向自己心窝，鲜血直淌。《死亡》恰似其续篇，画上一黑衣男子伫立女子卧房门口，本人则躺倒在病榻上，已无声无息死去。

让娜红颜薄命，其悲剧跟莫迪的厄运密不可分。1918年秋，让娜分娩后，疼爱亲生女儿的母亲主动前来尼斯帮忙。然而，莫迪因家里来人觉得碍眼，常无端滋事，最后，他干脆抛下两个女人，自己住进了旅馆。1919年7月，让娜第二次怀孕，莫迪一身疾病，二人返回巴黎。莫迪肺结核病情日益严重，想让对方解脱，劝说让娜道：「你太年轻，太纯洁。你的泪水像鲜奶一般，应该回父母家里去了。你生来不是为我的。」只是，痴心女子深陷情网，不能自拔。莫迪同样十分矛盾，曾写下保证书，允诺要娶让娜为妻。直到病重卧床不起时，他向在病榻旁的让娜表示，二人的爱情「缱倦永夕」，要她誓死相殉，跟他一道去死。1920年1月24日晚，莫迪格里阿尼被紧急送往医院，不治而亡。事实上，让娜类同一名采女，万念俱灰，无处生路。在莫迪死后刚两天，1月26日凌晨三时，她趁哥哥熟睡不备，穿过屋内沙龙，默然走到高楼窗前，怀着八个月身孕，堕楼殉情。

追述莫迪与让娜在天堂与地狱之间苦度三年光阴

让娜死后，父母不让她跟莫迪合葬，将她埋在巴黎南郊的巴涅墓地。直到十年后的1930年，让娜的双亲才同意把女儿遗骸移至拉雪兹神甫公墓，跟「蒙巴纳斯王子莫迪格利阿尼」掩埋在一处。

莫迪死后作品天价，可他生时潦倒，几无人赏识，绝色美姝让娜纳至死痴迷不悟，为一个浪荡子殉情。女歌星维罗尼克．帕斯岱尔为她编了一支曲子《让娜．艾布泰勒纳》。2006年，女小说家弗朗西．于瑟写出小说《橙唇女》，追述让娜惨死前夕的生活场景。1958年，新浪潮导演将莫迪与让娜的情事搬上银幕，掀动一股冲击人心的浪漫情潮。继之，弗朗戈．达维尼亚拍了描述「画坛情侣」的彩色传记片。近年来，巴黎又上演了2004年由米克．达维斯导演的电影，追述莫迪与让娜在天堂与地狱之间苦度三年光阴。

一般来说，文论家门都倚重莫迪格里阿尼这一欧洲画坛的怪才。2015年11月，他的一幅《躺卧裸女》竟以1.8亿欧元的高价拍出。女作家纳狄娜．梵．德雷斯特莱滕不认同这种重男轻女的趋向，于2017年7月发表长篇画传《让娜．艾布泰勒纳，短暂的气息》，详细陈述让娜这朵奇葩的生死经历，描绘她的气质和风度，显示一个弱不经风，吹气如兰的弱女子仿佛蜉蝣一般展开双翅在人生波涛上飞翔，而又极短暂时间就凄凉神秘地陨灭。难怪有人将她形容为「法兰西前拉斐尔派的奥菲丽娅」。让娜难堪破情痴，不悟爱的玄微妙缔，酿成玄气仰散的悲剧，实比莫迪不幸的遭际更令世人感念。