◎沈大力  法国

法国普罗旺斯的圣保罗-德-旺斯小镇简称「圣保罗」，靠近玫瑰之乡格拉斯，是许多艺术家的「灵泉」。这儿留有毕加索、马涅利和莱热等众多著名美术家的足迹，尤其是野兽派大师马蒂斯精心塑造的《玫瑰经小教堂》远近闻名。法国当代杰出素描画家马可．夏加尔(Marc Chagall)1949年起在此地住了多年，成了他的第二故乡。

以隐喻独自跃入了现代绘画

马可．夏加尔1887年出生在白俄罗斯维捷布斯克一个宗教色彩浓厚的犹太人家庭。他先在圣彼得堡学习美术，结识诗人叶赛宁、布洛克和马雅可夫斯基等文化名流，后在惜才的布尔什维克教育人民委员卢那恰尔斯基亲自关怀下到巴黎深造。1910年至1913年间，他在巴黎第15区唐茨格巷廊的艺术坊「蜂巢」栖身，跟画家莫迪格里阿尼和苏廷，以及文艺先锋派阿波里奈尔、布莱兹．桑德拉斯和雅格布等人来往，谈画论诗，受立体派新潮感染，仿古不泥古，从多面体解构入手，脱离传统具象绘画，用想象进入幻境，引人入梦，开始形成笔墨色彩新颖而独特的画风。

夏加尔的独到之处，是他善于运用儿时在斯拉夫故乡的民间记忆和《圣经》传说，将之幻化，同时又不失尘世间的可辨形象，不完全脱离社会现实。他在异域画坛另辟蹊径，接连绘出《我与村庄》、《小提琴手》、《俄罗斯、驴子及其他》、《七个指头自画肖像》和《透过窗户的巴黎》等多幅以面分解形体的准抽象画，令人耳目一新。超现实主义领袖人物布勒东肯定夏加尔，推崇他「此以隐喻独自跃入了现代绘画」。

1915年，夏加尔与相恋多年的莫斯科大学女生贝拉．罗森费尔德成婚，此后斯拉夫美女贝拉频繁出现在他的表现主义绘画中。不久，他被任命为故乡维捷布斯克人民美术学校校长。他虽然拥护苏维埃政权，但难以接受当局倡导的社会主义现实主义，作品很快被列为「颓废艺术」，最初对「十月革命」的热忱锐减，从而离职。1920年，夏加尔转往莫斯科，为莫斯科犹太艺术剧院布景和装饰框缘。1922年，他取道柏林辗转到法国，专心为果戈里的《死魂灵》和《圣经》以及《拉封丹寓言》绘插图。1937年，他得到法国国籍，两年后画了《仲夏夜之梦》，在法国扬名。

俄罗斯血统的夏加尔从耶路撒冷到纽约，曾浪游世界各地，但应该说，主要还是在法国充分施展才华的。位于蔚蓝海岸的尼斯1937年专门为他建立了一座国家博物馆。在六角国里，他最眷恋的是南方景致优美、气候宜人、花开蝉鸣的普罗旺斯。在那里的圣-保罗-德旺斯小镇，他终于找到了「世界最美丽的光亮」。夏加尔特别喜欢圣-保罗-德旺斯域内的光线，觉得它能浸润奇幻绘画的灵性。这座古镇里，有一座建于十三世纪的老教堂和十六世纪的垣墙，富于犹太-基督教的文化色彩正契合夏加尔的精神信仰，使他在此如鱼得水。这位南方「普罗旺斯的恋人」1985年死后，就埋葬在这儿的圣保罗公墓。

1944年，夏加尔夫妇二人旅美时贝拉不幸逝世。后来他跟英国女管家弗吉尼亚生下一子。二人分手后，夏加尔1956年续娶瓦兰蒂娜-瓦娃．布罗德基为妻。他跟第二位妻子瓦娃在该镇出口的卡赫岱特路筑造了一栋大房子，美其名「岗峦」。在这里，夏加尔绘制一系列以爱情颂歌为主题，「物我两忘」的画作，描绘一对对情侣飘浮于普罗旺斯古镇壁垒之上的晴空，鸟儿在花丛中啁啾，如入伊甸园。圣保罗镇上，人们常在「金鸽」或「广场咖啡馆」碰见夏加尔以画会友。

1964年，麦格特夫妇在圣保罗．德．旺斯开设了以他们俩命名的基金会。收藏和展出其同时代艺术家马蒂斯、米罗和莱热的绘画和雕塑作品，驰名全欧洲，每年来此参观的人不下20万。麦格特邀请夏加尔为他的基金会画廊绘制了《情侣》和《生命》两幅非常引人注目的画，装饰其展厅。《情侣》一画镶嵌在基金会入口迎客，至于《生命》，那是一幅充溢夏加尔终生经历和梦想的巨幅油画。它显现出夏加尔作为犹太教的祖父、夏加尔跟贝拉．罗森费尔德的婚礼、二人所生女儿伊达的诞辰，他们从俄罗斯乘马车和坐船到美洲的两次逃难，中间还有走钢丝的杂技演员、乐师和舞蹈者各类民间人物，以及蓝色的巴黎城，末端是揣着画板的画家本人在观赏这一幅人生游历图。画家头顶上悬浮着他慈祥的爱妻瓦娃，仿佛芙蓉出水，在患难中赶来给受折磨的艺术家以慰藉。这个像是形成漩涡般的画长卷油画，挂在麦格特基金会专门为夏加尔作品开辟的大厅里，醒目地向观众展现他创作雄浑的艺术笔触，让人观而思之，思而得之。

善于采纳民间艺术讲故事

夏加尔是一位善于采纳民间艺术讲故事，使用民间语言，放浪又含蓄的艺术家。他彰显色彩与形态的独立，诗意的想象，飘逸而明朗，形成不同凡响的艺术境界。在西方绘画别开生面，独树一帜。这里边犹太意第绪语言文化传统构成它肥沃的土壤，又得到俄耳普斯神秘派教理、野兽派、立体派和未来派先锋潮流的灌溉，作品丰润又新颖，博得一般民众的特别青睐。

夏加尔是犹太血统艺术家，但对他而言，宗教信仰是一种修辞隐喻，独立于宗教，他秉持的是泛神论，确认「欢乐乃生存之要义」。欢乐成了夏加尔创作生涯的主旨，他绘画的典型氛围。他画的《举杯双肖像》正体现了这一艺术哲理：一个欢快的艺人骑在情侣肩上，举着酒杯，头顶掠过玫瑰色的腾云飞天者。另有石板画《绿江》，上面的顽童洋溢幸福的微笑，象征普世人生的欢乐。夏加尔不失为欧洲画坛的幸运儿。法国《美术》杂志借用十六世纪桂冠诗人龙萨尔的诗句「像尤利西斯那般幸运」，来概括他世多识者，不遂炎凉的祥和生平；载文题为「像夏加尔那般幸运……」。而夏加尔本人，则将自己的幸运归结于同贝拉．罗森菲尔德的相逢，视之为自己的「新生」。

1966年至1985年，夏加尔创作了大量以秀丽景致为源泉的野逸画，成为法国的「蔚蓝海岸派」画家。他的画作曾两度在中国展出，得到大众的喜爱。巴黎大歌剧院穹顶中心的彩绘天花板是马尔罗于六十年代初特邀请夏加尔设计的；上面画有《火鸟》、《天鹅湖》和《魔笛》等著名舞剧的图像。令观者联想到这位五根手指画出七色彩虹的奇异画家戏剧般的艺术舒展轨迹。

他曾为《雅各布的天梯》一画配诗，归结自己的绘事生涯：

「我的画都散落墓地，

发散蜡烛熄灭的气息，

故去的乐师们纷纷赶来，

为死者奏起安魂曲。」